Tuần cuối cùng của tháng Tám, buổi chiều ở thung lũng Hoa Liên vẫn còn vương hơi ẩm của những cơn mưa. Chu Minh Triết chống cánh cửa bên của trạm phát thanh cũ, để nhân viên vận chuyển khiêng hai thùng máy khuếch đại âm thanh hỏng cuối cùng ra ngoài. Trạm phát này nằm cạnh con đường công nghiệp cũ hướng về phía núi ở Phượng Lâm, bên ngoài tường là những bụi cỏ lau bị gió ép rạp xuống, từ xa thỉnh thoảng vọng lại tiếng xe cộ trên đường Đài 9. Chỉ còn năm ngày nữa, các thiết bị phát sóng sẽ chính thức ngừng hoạt động, kho băng từ lưu lại từ thập niên bảy mươi cũng phải hoàn tất việc bàn giao.
Anh bốn mươi tám tuổi, đã sửa chữa máy móc ở trạm này hai mươi sáu năm, độ ch/ặt lỏng của từng núm vặn còn quen thuộc hơn cả con người. Khi trạm trưởng giao chìa khóa kho cho anh, chỉ nói người phụ trách di sản văn hóa sẽ đến vào buổi chiều. Minh Triết không ngờ rằng, người đẩy cửa bước vào lại là Chu Tuệ Quân.
“Tôi không đến để giúp anh dọn dẹp hậu quả đâu.” Tuệ Quân năm mươi bốn tuổi treo chiếc áo khoác chống ẩm sau cửa, không lại gần anh, “Cục Văn hóa ủy thác cho studio của chúng tôi kiểm kê tư liệu truyền miệng, tôi chỉ chịu trách nhiệm x/ác nhận tình trạng quyền sở hữu.”
Minh Triết gật đầu, nuốt ngược từ “chị” định thốt ra. Đã hai năm rồi họ không gặp riêng. Lần tranh cãi trước là khi anh phát một đoạn ghi âm cũ của gia đình trong chương trình kỷ niệm mười năm ngày mất của cha, trong đó có giọng nói của Tuệ Quân lúc mười chín tuổi kể về việc rời nhà đi học. Đoạn ghi âm đó không có bí mật gì, nhưng chưa bao giờ nhận được sự đồng ý của cô. Tối hôm đó, Tuệ Quân chỉ gửi một câu: “Anh coi sự thân thiết là sự cho phép.”
Hai người mỗi người một bên kiểm kê tủ sắt. Hầu hết các băng từ thời kỳ đầu đều đã có mục lục, thứ thực sự rắc rối là chiếc hộp nhựa màu xám ở tầng dưới cùng. Bên trong có mười hai cuộn băng cối một phần tư inch, vỏ hộp mỗi cuộn đều dán hai lớp nhãn, nhãn mới đ/è lên nhãn cũ. Minh Triết dùng đèn công tác chiếu xiên, nhìn thấy ngày phỏng vấn ghi trên một hộp là tháng Sáu năm Dân quốc 83, nhưng giấy ủy quyền kèm theo lại ghi tháng Ba năm 84, lịch phát sóng chương trình còn sớm hơn, xuất hiện tên người được phỏng vấn từ tháng Hai năm 83.
Tuệ Quân xếp ba tài liệu thành một hàng dọc, sắc mặt trầm xuống. “Đây không phải là ghi nhầm một tháng.”
Minh Triết lấy găng tay cotton ra, không chạm vào mặt băng mà chỉ xoay trục cuộn để kiểm tra độ ch/ặt lỏng của băng. “Đừng vội kết luận. Có thể là thu âm lại, c/ắt ghép lại, hoặc bổ sung chữ ký sau.”
“Cũng có thể là phát trước, rồi mới gọi người ta ký sau.”
Anh nghe ra câu nói đó không chỉ nhắm vào tài liệu. Minh Triết ngước mắt nhìn cô. “Tôi biết cô đang nói gì.”
“Biết và gánh vác là hai chuyện khác nhau.”
Trong kho chỉ còn tiếng rì rầm của máy hút ẩm. Anh không phản bác, chuyển sang đá/nh mã tạm thời cho từng cuộn trong mười hai cuộn băng, không dùng lại tiêu đề trên vỏ hộp. Tuệ Quân nhìn anh một lúc, lấy điện thoại ra chụp ảnh tình trạng hộp, nhưng mỗi bức ảnh đều cố tình tránh thông tin cá nhân. Cách làm của cô rất chậm, cũng rất rõ ràng: bảo tồn hiện trạng trước, không ai được thay người trong cuộc quyết định.
Cuộn thứ ba là bất thường nhất. Trên hộp viết “Chuyên đề đời sống núi rừng”, nhưng lịch chương trình kèm theo lại có hai phiên bản khác nhau; một bản ghi 38 phút, một bản chỉ có 21 phút. Đuôi băng còn dán một đoạn băng dính nối màu vàng đã phai. Minh Triết đặt cuộn băng lên bàn kiểm tra không cắm điện, dùng kính lúp soi điểm nối, phát hiện ra ít nhất bảy vết c/ắt ghép thủ công. Kỳ lạ hơn nữa là gần vết c/ắt đều có những vết xước mảnh cùng hướng, như thể từng đi qua đầu từ bị mòn.
“Tôi nhận ra dấu vết của chiếc máy này.” Anh nói khẽ.
Tuệ Quân lập tức nhìn anh. “Máy nào?”
“Máy số 2 của phòng phát thanh ngày trước. Hồi cha còn ở đây hay dùng.”
Cha là Chu Thiêm Phúc từng là nhân viên thu âm của trạm, cũng là cái tên mà Tuệ Quân nhiều năm không muốn nhắc tới. Cô thu tay về phía trên tập tài liệu, không lật trang nữa. “Vậy anh định đổ lỗi cho người ch*t à?”
Ngựk Minh Triết thắt lại, nhưng vẫn đặt kính lúp về mặt bàn. “Tôi chỉ nói vết xước giống, không nói là ai c/ắt. Mỗi nhát c/ắt đều phải kiểm tra lại từ đầu.”
“Bao gồm cả cha, và cả anh.”
“Bao gồm cả tôi.”
Câu trả lời này khiến Tuệ Quân lần đầu tiên không đáp lại ngay.
Năm giờ chiều, bên ngoài trạm lại đổ cơn mưa nhỏ. Hai người đặt mười hai cuộn băng vào hộp Iót giấy không axit, trên niêm phong chỉ viết mã tạm thời và ngày kiểm kê. Minh Triết vốn định mang cuộn thứ nhất về phòng sửa chữa để chạy thử, Tuệ Quân đưa tay chặn hộp lại, nhưng không chạm vào người anh.
“Hôm nay không nghe.” Cô nói, “X/ác nhận an toàn thiết bị, thiết lập quy trình sao chép trước, rồi mới tìm người được phỏng vấn. Những âm thanh này không phải vì trạm sắp đóng cửa mà tự động trở thành thứ chúng ta có thể c/ứu vãn.”
Minh Triết nhìn bàn tay cô chặn trước hộp, nhớ lại nhiều năm trước khi mình nhấn nút phát, anh cũng từng dùng từ “bảo tồn” để thuyết phục bản thân. Anh lùi lại một bước.
“Được. Ngày mai bắt đầu từ tình trạng quyền sở hữu.”
Tuệ Quân rút tay về, vẫn không cười. “Không phải bắt đầu từ chỗ thuận tiện cho chúng ta.”
Khi cô rời đi, Minh Triết ở lại cửa đợi mưa nhỏ bớt. Mười hai cuộn băng từ trong kho lặng lẽ xếp hàng, như mười hai cánh cửa chưa được phép mở ra. Anh chợt hiểu ra, thứ thực sự cần kiểm tra có lẽ không chỉ là ai đã c/ắt đoạn ghi âm, mà là trong nhiều năm qua, trạm phát thanh này rốt cuộc đã bao nhiêu lần nhầm lẫn sự im lặng là sự đồng ý.
