Sáng hôm sau, Tuệ Quân mang đến một chiếc máy tính xách tay không kết nối internet, hai ổ cứng mã hóa và một xấp bảng ghi chép trống. Minh Triết thì tìm được cuốn sổ bảo trì cũ của máy phát thanh số 2 từ kho dưới hầm. Hai người cùng đặt ra một quy tắc: không dùng trực tiếp bất kỳ cuộn băng gốc nào để phát đi phát lại, chỉ thực hiện ghi âm kỹ thuật số (transcription) với lực căng thấp một lần duy nhất; trước và sau khi ghi, phải chụp ảnh băng từ, điểm nối và tình trạng hộp, sau đó băng gốc phải lập tức trở về kho.
“Trước đây anh cũng làm thế này sao?” Tuệ Quân hỏi.
Minh Triết không giả vờ như không hiểu. “Không. Trước đây chúng tôi chỉ sợ băng hỏng, không mấy khi hỏi xem âm thanh đó có nên được giữ lại hay không.”
“Giờ thì phải hỏi.”
“Giờ sẽ hỏi.”
Khi cuộn thứ nhất được chuyển đổi đến phút thứ 12 giây 47, trong tai nghe đột nhiên xuất hiện nửa giây im lặng, sau đó nền âm thanh từ tiếng mưa nhỏ chuyển thành tiếng ve kêu khô khốc. Ngữ pháp trong câu nói của người được phỏng vấn vẫn liền mạch, nhưng tiếng thở lại bị ngắt quãng. Minh Triết bấm dừng, chép mã thời gian vào giấy, rồi dùng kính lúp kiểm tra vị trí tương ứng. Trên mặt băng có một vết c/ắt chéo gọn gàng, băng dính mới hơn các vết c/ắt khác và màu sắc cũng khác.
Tuệ Quân mở hai bản lịch chương trình ra. “Bản gốc ghi là ‘Thu thập chuyện xưa bên suối’, phiên bản sau lại thành ‘Chào mừng lữ khách vào núi’. Nội dung phỏng vấn làm sao có thể trùng hợp biến thành văn bản quảng bá du lịch được?”
“Trừ khi có người lấy đoạn lời khác ghép vào.”
Họ kiểm tra tương tự với cuộn thứ hai và thứ ba. Các vết c/ắt không phải ngẫu nhiên. Hầu như mỗi lần nội dung chuyển từ ký ức đời sống sang “phong cảnh”, “nhiệt tình”, “chào mừng”, đều có dấu vết ghép nối. Những khác biệt tinh vi hơn nằm ở âm thanh nền: khi cùng một ông lão nói chuyện, đoạn trước có tiếng rung đều đặn của chiếc quạt điện kiểu cũ, nhưng đoạn sau lại xuất hiện thêm tiếng cửa sắt cuốn; một đoạn ghi âm của một người phụ nữ vốn có tiếng chó sủa từ xa, nhưng sau hai câu lại đột nhiên xuất hiện tiếng vang trong nhà rõ rệt.
Minh Triết chỉ coi dạng sóng là chỉ mục, không coi đó là sự thật. Anh nghe từng đoạn tiếng thở, tiếng nhiễu nền và tiếng máy móc, rồi đối chiếu với mặt băng. Tuệ Quân thì truy soát giấy ủy quyền. Trong mười hai bản, có năm bản không đá/nh dấu phạm vi công khai, ba bản chỉ ghi “dùng để lưu trữ văn hóa địa phương” nhưng lại bị danh mục chương trình sau này ghi chú là “có thể phát sóng công khai”; ngoài ra có hai bản chữ ký trông như do cùng một người viết thay.
“Bản này là chữ của cha.” Tuệ Quân chỉ vào một phần bổ chú.
Minh Triết nhìn rất lâu. “Đúng vậy.”
Trên giấy chỉ có một câu: “Địa điểm nh.ạy cả.m đã xóa, không để lại bản sao công khai.” Ngày tháng nằm trước thời điểm phát sóng lần đầu tiên. Điều này cho thấy cha quả thực đã can thiệp vào băng, nhưng chưa chắc là vì muốn làm giả.
Đôi mày của Tuệ Quân không giãn ra. “Nếu ông ấy bảo vệ người được phỏng vấn, tại sao sau này lại bị mang đi phát?”
“Có lẽ cái bị xóa là địa danh, còn băng thì vẫn lưu lại trạm.”
“Anh lại đang tìm lý do thay cho ông ấy rồi.”
Minh Triết đặt bút xuống. “Tôi đang liệt kê các khả năng.”
“Lần nào anh cũng vậy. Luôn tìm một lời giải thích có thể vận hành được cho máy móc, cho quy trình, cho cha, rồi mới đặt cảm nhận của con người vào sau cùng.”
Câu nói đó khiến anh im lặng một lúc. Anh nhớ lại sau tang lễ của cha, Tuệ Quân từng yêu cầu niêm phong toàn bộ băng ghi âm gia đình. Anh hứa “sẽ sắp xếp trước”, nhưng mười năm sau vẫn phát một đoạn trong chương trình. Lúc đó anh cho rằng chỉ là mười chín giây, cho rằng không gây tổn thương, cho rằng cha cũng là người của trạm, ký ức gia đình và lịch sử phát thanh không thể tách rời.
“Trước đây tôi đúng là như vậy.” Anh nói, “Nhưng bây giờ nếu cô cảm thấy tôi lại vượt quá giới hạn nào đó, cứ nói thẳng. Tôi sẽ không lấy sự chuyên nghiệp ra làm câu trả lời.”
Tuệ Quân không chấp nhận, cũng không từ chối, chỉ quét bản bổ chú đó rồi thu vào thư mục.
Buổi trưa, họ đến phố Phượng Lâm ăn bát mì khô đơn giản. Hai người ngồi hai đầu bàn, vẫn chỉ nói chuyện công việc. Tuệ Quân liên lạc được với người được phỏng vấn đầu tiên vẫn còn sống, là bà Lâm Mỹ Lan sống ở huyện Vạn Vinh, năm xưa khi được phỏng vấn bà hơn ba mươi tuổi, nay đã nghỉ hưu. Qua điện thoại, bà Lâm Mỹ Lan nghe thấy tên trạm phát thanh thì im lặng, sau đó chỉ hỏi: “Các người vẫn còn giữ à?”
Tuệ Quân giải thích không phải muốn bà ký bổ sung, mà hy vọng bà quyết định lại xem xử lý đoạn ghi âm hiện có như thế nào. Đối phương dừng lại vài giây rồi mới đồng ý gặp mặt sau hai ngày nữa.
Trở lại trạm, Minh Triết tìm thấy một ghi chép đặc biệt trong sổ bảo trì của máy số 2. Tháng Tám năm Dân quốc 83, đầu từ từng bị lệch ốc vít cố định gây ra vết xước một bên, đến tháng Chín mới thay thế. Nghĩa là, bất cứ vết c/ắt nào có loại vết xước đó, rất có thể đã đi qua máy số 2 trước thời điểm đó.
Nhưng trên cuộn thứ ba có hai loại vết xước. Một loại mảnh và liên tục, phù hợp với sự mài mòn thời của cha; loại kia là những đường đ/ứt đoạn sâu hơn, chỉ xuất hiện ở những đoạn ghép vào sau này.
Minh Triết đẩy ghi chép về phía Tuệ Quân. “Ít nhất có hai lần xử lý.”
Tuệ Quân nhìn chằm chằm vào hai dấu vết đó, như nhìn thấy một dòng thời gian vốn bị đ/è bẹp nay lại mở ra. “Vậy là cha từng c/ắt, sau đó còn có người c/ắt tiếp.”
“Hiện tại chỉ có thể nói băng đã qua xử lý bởi các thiết bị khác nhau.”
“Anh vẫn không chịu nói thẳng.”
Minh Triết cười khổ một chút. “Vì trước đây tôi quá dễ dàng định nghĩa thay cho người khác. Giờ thì thà chậm lại một chút.”
Tuệ Quân ngẩng đầu, thần sắc hơi khựng lại.
Trước khi tan làm hôm đó, họ lập mười hai cuộn băng thành bốn cột: C/ắt ghép gốc, C/ắt ghép sau, Tình trạng ủy quyền, Người cần phỏng vấn. Không có cột nào viết là “Có thể công khai”. Khi rời khỏi kho, Tuệ Quân chủ động giao chìa khóa cho Minh Triết, nhưng nói thêm một câu: “Ngày mai anh mở cửa trước, nhưng nếu không có tôi hoặc người thứ hai ở đó, thì không được làm chuyển đổi.”
“Được.”
Đó không phải là sự tin tưởng, chỉ là một ranh giới có thể kiểm tra được. Nhưng lần đầu tiên Minh Triết cảm thấy, nó thực tế hơn nhiều so với thứ tình thân mơ hồ.
