Ngày thứ ba, họ bắt đầu kiểm tra từ cảnh âm thanh.
Trên vỏ hộp cuộn thứ sáu ghi “Con đường cũ trong thung lũng”, nhưng bên trong lại có đoạn người được phỏng vấn nói về việc trồng trọt và vận chuyển. Minh Triết đeo tai nghe nghe đi nghe lại, chú ý thấy trước và sau một câu nói đều có tiếng va chạm kim loại theo khoảng cách cố định. Tuệ Quân ban đầu tưởng là do thi công ngoài trời, nhưng anh điều chỉnh tốc độ chậm lại một chút thì âm thanh trở nên rõ ràng: không phải tiếng búa, mà là tiếng chuông cảnh báo ở đường ngang tàu hỏa kiểu cũ.
“Các đường ngang tàu hỏa ở Phượng Lâm trước đây có nhịp điệu chuông cảnh báo khác nhau,” Minh Triết nói, “Nếu có thể khớp được vị trí, sẽ biết đoạn ghi âm đó được thực hiện ở đâu.”
Tuệ Quân nhíu mày: “Đừng vì có thể suy luận ra vị trí mà viết vị trí đó vào tài liệu công khai.”
Anh lập tức gật đầu: “Chỉ làm x/ác minh nội bộ, việc cuối cùng có giữ lại hay không là do người được phỏng vấn quyết định.”
Họ tìm ra nhật ký làm việc của các buổi phỏng vấn những năm đầu. Người dẫn chương trình năm đó là Quách Duy Đình, sau mỗi lần thu âm ngoại cảnh thường dùng bút chì ghi lại những cụm từ ngắn như “buổi sáng”, “mưa”, “nhiều tàu hỏa”. Cuộn thứ sáu tương ứng với ngày ghi “Cạnh trạm, 9 giờ 17 phút tàu đi lên phía Bắc”. Minh Triết lật lại bảng giờ tàu cũ, x/ác nhận thời gian khớp cơ bản. Thế nhưng hai câu sau đó được ghép vào lại không có tiếng chuông cảnh báo, ngược lại còn có tiếng ồn tần số thấp của máy nén điều hòa trong nhà.
“Không phải cùng một buổi phỏng vấn,” Tuệ Quân nói.
“Và không phải nhát c/ắt xóa địa danh lần đầu tiên của cha,” Minh Triết phóng to ảnh mặt băng, “Đoạn băng dính này là chất liệu polyester trong suốt, trạm chỉ bắt đầu m/ua từ cuối thập niên chín mươi.”
Họ cuối cùng đã có một hướng đi rõ ràng hơn: Cha Chu Thiêm Phúc ban đầu vì yêu cầu của người được phỏng vấn mà xóa đi địa danh hoặc chi tiết thân tộc, để lại những khoảng trống ngắn; nhiều năm sau, có người lợi dụng những khoảng trống đó để chắp ghép những câu nói từ các buổi phỏng vấn khác phù hợp với nhu cầu tuyên truyền hơn.
Vấn đề là, tại sao trong hồ sơ chương trình lại không có bất kỳ ghi chú chỉnh sửa nào?
Tuệ Quân tìm thấy một xấp lịch chương trình gốc từ hộp hồ sơ. Các mép giấy bị ẩm, vài tờ dính vào nhau, cô không x/é mạnh mà nhờ Minh Triết dùng tủ hút ẩm nhiệt độ thấp để xử lý. Sau khi tách giấy ra, họ phát hiện cùng một tập chương trình lại có tới ba phiên bản: phiên bản đầu chỉ ghi người được phỏng vấn và chủ đề; phiên bản thứ hai có thêm dòng chữ “Chuyên đề địa phương”; phiên bản thứ ba thì kéo dài lời dẫn của người dẫn chương trình, thời lượng phát sóng cũng tăng từ 21 phút lên 38 phút.
Trên mặt sau của một bản có dòng chữ bằng bút chì: “Phòng tuyên truyền hy vọng có tính kể chuyện hơn.”
Tuệ Quân nhìn dòng chữ đó, lạnh lùng nói: “Tính kể chuyện. Ba chữ dễ dùng nhất.”
Minh Triết không đáp. Anh biết thứ cô gh/ét không phải là lối kể chuyện, mà là việc có người c/ắt gọt cuộc đời của kẻ khác thành hình dạng mà họ muốn. Đây cũng là cáo buộc sâu sắc nhất mà cô dành cho anh.
Buổi chiều, họ đến thăm gia đình người được phỏng vấn thứ hai. Người đó đã qu/a đ/ời, việc đoạn ghi âm có được tiếp tục lưu giữ hay không, về mặt pháp lý và đạo đức đều không thể chỉ dựa vào một tờ giấy ủy quyền mơ hồ từ ba mươi năm trước. Tuệ Quân giải thích trước rằng trạm sẽ không phát toàn bộ nội dung, cũng không yêu cầu gia đình thay người đã khuất đoán ý nguyện, chỉ hy vọng tìm hiểu xem năm xưa có để lại chỉ dẫn rõ ràng nào không.
Con gái của người được phỏng vấn, Trần Ngọc Lan, lấy từ tủ gỗ ra một cuốn sổ tay cũ. Bên trong kẹp tờ giấy ghi chú cha cô viết cho Chu Thiêm Phúc, chỉ có vài câu đơn giản: đoạn nào đó có thể để lại cho “những người làm nghiên c/ứu sau này nghe”, nhưng đừng nói ra địa danh đó trong núi trên chương trình, cũng đừng c/ắt những tranh chấp thân tộc vào.
“Cha tôi lúc đó rất tin tưởng ông Chu,” Trần Ngọc Lan nói, “Ông ấy nói ông Chu đã hứa, chỗ nào cần để trống thì sẽ để trống.”
Tuệ Quân hỏi: “Nếu trong cuộn băng này hiện có nội dung người khác thêm vào sau này, bà muốn xử lý thế nào?”
Trần Ngọc Lan không trả lời ngay: “Hãy cho tôi biết đã thêm cái gì, nhưng đừng phát ở đây. Tôi muốn gọi anh trai tôi cùng nghe.”
“Được,” Tuệ Quân nói, “Cũng có thể cuối cùng quyết định rút toàn bộ cuộn băng, không cần vì tư liệu đã lưu giữ quá lâu mà cảm thấy nhất định phải tiếp tục giữ.”
Trên đường về dọc theo đường Đài 9 hướng về Phượng Lâm, mưa phủ lên phía dưới dãy núi Trung Tâm thành một màn xám sương. Minh Triết lái xe, Tuệ Quân ngồi ghế phụ, hai người nửa giờ không nói chuyện gia đình. Khi gần đến trạm, cô đột nhiên hỏi: “Cha trước đây thực sự sẽ c/ắt địa danh giúp người được phỏng vấn sao?”
“Có,” Minh Triết nói, “Khi ông dạy tôi c/ắt băng, ông đã nói, khoảng trống không phải là sai lầm, mà là nơi để giữ lời hứa.”
“Vậy tại sao sau này anh lại phát đoạn ghi âm của tôi ra?”
Trong xe chỉ còn tiếng cần gạt nước.
Minh Triết nắm ch/ặt vô lăng, không dùng lý do “điều đó khác biệt” để trốn tránh: “Vì tôi coi người nhà là những người không cần phải hỏi lại. Tôi tưởng rằng em từng thu âm rồi, thì đồng nghĩa với việc có thể sử dụng lại.”
“Anh có biết điều tôi tức gi/ận nhất là gì không? Không phải mười chín giây đó.”
“Là tôi đã không hỏi.”
“Là sau khi anh phát xong còn nói ‘ai cũng biết chuyện đó mà’. Cứ như thể chỉ cần không phải là bí mật, thì không có ranh giới nào cả.”
Cổ họng Minh Triết khô khốc: “Tôi nhớ.”
Tuệ Quân quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ: “Anh nhớ, và việc anh sửa đổi nó, là hai chuyện khác nhau.”
Sau khi xe đỗ vào sân trạm phát thanh, anh không vội xuống xe: “Lần này em có thể xem cách anh sửa đổi. Không phải muốn em tha thứ.”
Tuệ Quân mất vài giây mới tháo dây an toàn: “Vậy thì hãy kiểm tra xong mười hai cuộn băng trước đã.”
Cô xuống xe trước, Minh Triết đi theo phía sau, giữ khoảng cách hơn nửa bước chân. Khoảng cách đó không còn chói mắt như trước. Ít nhất anh đã hiểu ra, đến gần không nên dựa vào đoán mò.
