Lâm Mỹ Lan sống trong một khu dân cư gần chân núi ở huyện Vạn Vinh. Tuệ Quân x/ác nhận lại một lần nữa trước khi đi, bà ấy đồng ý gặp mặt và cũng sẵn lòng nghe những đoạn ghi âm liên quan đến mình, nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc đồng ý tiếp tục lưu giữ bản ghi âm. Minh Triết ghi câu này vào dòng đầu tiên của biên bản chuyến thăm.
Họ không mang theo băng gốc, chỉ mang theo một bản sao kỹ thuật số ngoại tuyến và tai nghe. Trước khi vào nhà, Tuệ Quân nói rõ năm lựa chọn: trả lại bản sao sau đó trạm sẽ xóa, lưu giữ nhưng ẩn danh, giới hạn mục đích và thời hạn nghiên c/ứu, chỉ lưu trữ không phát sóng, hoặc rút lại toàn bộ và tiêu hủy bản sao mà trạm đang giữ. Lâm Mỹ Lan nghe xong liền mỉm cười.
“Trước đây làm gì có nhiều cách hỏi như vậy? Lúc đó chỉ có người đến bảo, dì nói vài câu đi, đài phát thanh địa phương chúng tôi làm chương trình.”
“Vậy nên lần này sẽ không lấp lỗ hổng của quá khứ,” Tuệ Quân nói, “Bà quyết định thế nào thì sẽ làm thế đó.”
Lâm Mỹ Lan chỉ nghe tám phút rồi tháo tai nghe. Nửa đầu là bà nói về công việc những năm đầu, nửa sau đột nhiên xuất hiện một câu “Chúng tôi ở đây hoan nghênh người bên ngoài đến xem”. Bà nhíu mày.
“Câu này không phải nói cùng một ngày.”
Minh Triết không gợi ý mà chỉ hỏi bà làm sao x/ác định được.
“Giọng là của tôi, nhưng câu đó là thu ở trung tâm hoạt động. Hôm đó có người hỏi về du lịch, tôi tiện miệng trả lời thôi. Đoạn trước này là ở trong bếp nhà mẹ đẻ, bên ngoài mưa suốt.”
Bà nói xong, bản thân cũng sững sờ một chút. “Các người trước đây đã ghép nó lại với nhau sao?”
Tuệ Quân giải thích tình trạng c/ắt ghép đã tìm thấy, không hề trốn tránh trách nhiệm của trạm. Lâm Mỹ Lan im lặng hồi lâu, cuối cùng chọn giữ lại nửa đầu trong ba năm, chỉ dành cho các đơn đăng ký nghiên c/ứu cụ thể, tên được thay bằng mã số; câu nói về du lịch và tất cả nội dung ghép nối phía sau đều bị xóa. Nếu sau thời hạn mà không có sự ủy quyền mới, bản ghi sẽ tự động bị loại bỏ.
“Tôi không phải không muốn giữ,” bà nói, “Chỉ là trước đây tôi không biết giữ lại rồi sẽ bị dùng như thế nào. Bây giờ tôi muốn tự mình lựa chọn.”
Minh Triết ghi vào bảng biên bản, xoay mặt nội dung về phía bà để x/ác nhận. Lâm Mỹ Lan sửa lại một chỗ diễn đạt, gạch bỏ “lưu giữ vĩnh viễn”, thay bằng “lưu giữ có thời hạn”.
Trên đường về trạm, Tuệ Quân nói: “Vừa rồi anh không giải thích với bà ấy rằng câu nói đó thực ra rất bình thường.”
Minh Triết biết cô đang thử anh. “Bình thường không có nghĩa là có thể tùy tiện di chuyển vị trí.”
“Trước đây anh sẽ nói là ý nghĩa không hề thay đổi.”
“Trước đây tôi sai rồi.”
Tuệ Quân tựa vào cửa sổ xe, không nói thêm gì nữa.
Trong ba ngày tiếp theo, họ liên lạc được với sáu người được phỏng vấn hoặc người liên lạc do chính họ chỉ định. Mỗi lần bắt đầu, Tuệ Quân đều nói: “Chúng tôi không đến để xin bàông đồng ý lưu giữ, mà đến để xin bàông quyết định cách xử lý.”
Trương Quốc Thắng chưa nghe đến hai phút đã yêu cầu trả lại toàn bộ băng, trạm chỉ được phép giữ lại biên bản xử lý không chứa âm thanh và không thể khôi phục nội dung; một người khác chọn lưu giữ ẩn danh trong mười năm, có người giữ lại giọng nói của chính mình nhưng xóa đi tất cả các đoạn liên quan đến người thân đã khuất.
Mười hai cuộn băng từ đó không còn chỉ là “mười hai cuộn tư liệu”, mà là mười hai quyết định khác nhau.
Tuệ Quân dán từng lựa chọn lên bảng trắng trong kho, chỉ dùng mã tạm thời, không viết tên. Minh Triết vốn quen sắp xếp theo tình trạng thiết bị, cô lại đổi thành sắp xếp theo tình trạng quyền sở hữu: Chờ x/ác nhận, Đã trả lại, Lưu giữ có thời hạn, Ẩn danh, Rút lại.
“Người sửa máy nhìn đồ vật, luôn muốn phân loại xem có c/ứu được không,” cô nói.
“Còn người làm văn hóa nhìn đồ vật thì sao?”
“Hỏi trước xem chúng ta có tư cách để c/ứu hay không.”
Minh Triết cười rất nhẹ. “Trước đây tôi sẽ thấy việc này thật phiền phức.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ thấy phiền phức là điều đương nhiên. Lựa chọn của người khác vốn dĩ sẽ không bao giờ ngay ngắn cả.”
Chiều hôm đó, họ tìm thấy một tài liệu quan trọng. Trên bản kế hoạch chương trình năm Dân quốc 88, người dẫn chương trình Quách Duy Đình liệt kê mười hai cuộn băng phỏng vấn cũ, bên cạnh có ghi chú viết tay: “Khoảng trống có thể chèn thêm câu cảm xúc, thống nhất tông điệu.” Mục phê duyệt có dấu của trạm trưởng lúc bấy giờ, nhưng không có ghi chú về việc người được phỏng vấn đã đồng ý lần nữa.
Tuệ Quân nhìn chằm chằm vào bốn chữ “thống nhất tông điệu”, ngón tay hơi siết ch/ặt.
“Điều này giống như c/ắt mười hai người thành cùng một người vậy.”
Minh Triết lại chú ý đến một dòng khác. “Ở đây viết ‘Theo bản c/ắt cũ của Thiêm Phúc’. Quách Duy Đình biết cha đã c/ắt trước rồi.”
“Vậy là ông ta tưởng khoảng trống là có thể điền vào?”
“Hoặc là ông ta biết khoảng trống có lý do, nhưng vẫn điền vào.”
Họ quyết định liên lạc với Quách Duy Đình đã nghỉ hưu. Sau khi điện thoại kết nối, đối phương vừa nghe thấy tên trạm phát thanh liền cười nói: “Sắp đóng cửa rồi à? Những cuộn băng cũ đó vẫn còn sao?”
Tuệ Quân không xã giao mà hỏi thẳng ông có nhớ đặc san tuyên truyền địa phương năm 88 không.
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. “Lô nào cơ?”
“Mười hai cuộn băng phỏng vấn có đoạn c/ắt trống.”
Quách Duy Đình không trả lời.
Tuệ Quân nói tiếp: “Chúng tôi không yêu cầu ông giải thích qua điện thoại, cũng sẽ không định tội ông trước. Nhưng trước khi ngừng phát sóng sẽ có một buổi điều trần riêng tư, chỉ xử lý sự phát triển của các phiên bản và tình trạng quyền sở hữu. Ông có thể đến, hoặc cung cấp giải trình bằng văn bản.”
Phải một lúc lâu sau, Quách Duy Đình mới nói: “Để tôi tìm lại tư liệu cũ xem sao.”
Sau khi cúp máy, Minh Triết nhìn Tuệ Quân. “Em không ép ông ấy thừa nhận.”
“Vì tôi không muốn sao chép cách làm trước đây. C/ắt lời người khác thành câu trả lời chúng ta cần, rồi nói đó là sự thật.”
Cô nói xong mới nhận ra câu này cũng như đang nói về hai người họ.
Minh Triết không hỏi thêm, chỉ liệt kê Quách Duy Đình vào danh sách chờ x/ác minh. Trên bảng trắng, số phận của mười hai cuộn băng đã bắt đầu rẽ nhánh, và anh lần đầu tiên hiểu ra rằng, sự trọn vẹn không phải là giữ lại tất cả mọi thứ; đôi khi sự trọn vẹn chính là để lại dấu vết ngay cả khi rút lui.
