Sự cố xảy ra vào lúc ba giờ mười hai phút chiều thứ Ba. Lúc đó, Minh Triết đang video call với kỹ thuật viên thiết bị âm thanh để x/ác nhận tình trạng nguồn điện của máy chuyển đổi, còn Tuệ Quân đang ở phòng bên cạnh sắp xếp phản hồi ủy quyền cho cuộn thứ chín. Từ phòng máy truyền đến một tiếng động lớn, như thể miếng bìa cứng bị đ/ập mạnh vào tường, sau đó khói xám nhạt bốc lên từ phía dưới tủ điện kiểu cũ.
Minh Triết chỉ nhìn một cái rồi hét lớn: “Đừng vào trong!”
Anh nhấn nút ngắt điện khẩn cấp bên ngoài, x/ác nhận mạch chính đã nhảy, rồi lập tức kéo Tuệ Quân đi về phía lối thoát. Tuệ Quân không quay đầu lại lấy ổ cứng trên bàn, chỉ chộp lấy danh sách khách mời bên cửa, vừa đi vừa x/ác nhận vị trí của ba nhân viên còn lại trong trạm. Sau khi cả năm người tập trung ngoài sân, cô gọi 119, còn Minh Triết thông báo cho trạm trưởng và đơn vị quản lý, giải thích rằng phòng máy nghi bị hỏng tụ điện, đã ngắt điện và không có người bị mắc kẹt.
Khói không biến thành lửa, nhưng trước khi nhân viên c/ứu hỏa đến, không ai quay lại trạm.
Trạm trưởng nhìn lên cửa sổ tầng hai, đột nhiên nói: “Máy hút ẩm trong kho băng từ vẫn đang cắm điện, mười hai cuộn băng...”
Minh Triết ngắt lời: “Người đã ra ngoài rồi thì không quay lại nữa.”
Câu nói đó nhanh đến mức không kịp suy nghĩ. Tuệ Quân đứng dưới mái hiên nhìn anh, tay vẫn nắm ch/ặt bảng điểm danh.
Sau khi nhân viên c/ứu hỏa x/ác nhận không có nguy cơ ch/áy lan, họ vẫn yêu cầu phong tỏa phòng máy để kỹ thuật viên điện kiểm tra. Công việc của buổi chiều hôm đó hoàn toàn dừng lại, cũng không ai lấy lý do “c/ứu vãn di sản văn hóa” để quay lại lấy băng gốc. Minh Triết chỉ ghi thời gian ngắt điện và sơ tán vào bảng sự cố.
Một giờ sau, kỹ thuật viên điện đến nơi, nhận định rằng tụ điện trong mô-đun nguồn cũ đã bị vỡ, xung quanh có dấu vết bị cacbon hóa, cần thay toàn bộ cụm và kiểm tra mạch. Phía trạm quyết định chuyển việc chuyển đổi còn lại sang một studio khác đã qua kiểm duyệt, không dùng phòng máy cũ nữa.
Tuệ Quân nghe xong cách xử lý, khẽ nói với Minh Triết: “Trước đây không phải anh sẽ lao vào c/ứu máy móc sao?”
“Hai mươi năm trước thì có thể.”
“Còn băng từ thì sao?”
Minh Triết nhìn vào cánh cửa bị phong tỏa: “Cũng không đáng để đá/nh đổi bằng mạng người.”
Cô không nói gì, nhưng ánh mắt lúc đó khác hẳn mấy ngày trước. Không phải sự tha thứ, mà là cô tận mắt nhìn thấy anh đặt “sự bảo tồn” sau sự an toàn.
Chiều tối, khi x/ác nhận có thể vào khu vực không phải phòng máy để lấy đồ cá nhân, hai người chỉ thu dọn nhanh trong phạm vi cho phép. Mười hai cuộn băng gốc nằm trong tủ chống ch/áy đ/ộc lập, không bị ảnh hưởng bởi khói. Tuệ Quân cầm túi của mình lên nhưng không chạm vào băng từ.
“Ngày mai theo quy trình rồi chuyển đi,” cô nói.
“Ừ.”
Đến cửa, cô đột ngột dừng lại: “Vừa rồi thực ra có một khoảnh khắc tôi muốn quay lại lấy cái ổ cứng đó.”
“Tôi cũng vậy.”
“Nhưng anh đã kéo tôi ra ngoài trước.”
Minh Triết lập tức làm rõ: “Không phải vì em là chị tôi. Thay người khác cũng vậy thôi.”
Tuệ Quân bất ngờ cười một cái, rất ngắn ngủi: “Lần này tôi biết.”
Họ đến một quán ăn nhỏ ở Phượng Lâm để đợi thông tin vụ việc. TV trong quán chiếu tin tức buổi tối, bên ngoài xe máy chạy qua những vũng nước đọng. Tay Minh Triết vẫn hơi run, lúc cầm thìa chạm vào thành bát hai lần. Tuệ Quân nhìn thấy, không hỏi anh có sợ không, chỉ đẩy cốc trà nóng lại gần hơn.
“Cha trước đây sợ lửa nhất,” cô nói.
“Vì những năm đầu trạm từng ch/áy một bảng điện thật.”
“Ông ấy không kể với tôi.”
“Tôi cũng là sau này xem hồ sơ bảo trì mới biết.”
Lại là hồ sơ. Hai người nhìn nhau một lúc, đều có chút bất lực.
Tuệ Quân đột nhiên nói: “Hồi nhỏ anh tháo hỏng cái radio, cha ph/ạt anh một tháng không được đụng vào dụng cụ. Anh khóc đến nửa đêm, hôm sau lại lén lút đi nhặt đống tụ điện ông ấy vứt đi.”
Minh Triết sững người: “Sao em nhớ được?”
“Vì là tôi giúp anh giấu túi đồ đó dưới gầm giường.”
Anh nhớ ra rồi. Lúc đó Tuệ Quân còn học cấp ba, miệng thì chê anh phiền phức nhưng lại giữ giúp anh một túi linh kiện hỏng. Ký ức này không có bản ghi âm, cũng không có ai bảo tồn, nhưng lại được lưu giữ trọn vẹn trong người cô.
“Tôi cứ tưởng là cha vứt không sạch.”
“Anh thấy chưa, anh cũng sẽ ghi công việc người khác làm lên đầu cha.”
Minh Triết bật cười, sau đó lại im lặng: “Tuệ Quân.”
Cô ngước mắt nhìn.
“Lần ghi âm gia đình đó, tôi không có bất kỳ lý do nào cả. Sau khi việc này kết thúc, tôi sẽ liệt kê danh sách bản sao tôi đang giữ cho em xem, em quyết định cái nào xóa, cái nào giữ. Không phải để đổi lấy việc hôm nay.”
Tuệ Quân nhìn làn sương trên cốc trà: “Hoàn thành mười hai cuộn băng này trước đã. Chuyện gia đình hẹn thời gian khác.”
“Được.”
Câu “hẹn thời gian khác” này ngược lại khiến Minh Triết thở phào nhẹ nhõm. Cô không vì anh làm đúng một việc hôm nay mà xóa bỏ quá khứ; cũng không vì những sai lầm cũ mà phủ nhận lựa chọn hiện tại của anh.
Ngày hôm sau, trạm dán thông báo ngừng sử dụng phòng máy, báo cáo kiểm tra phòng ch/áy và điện được lập hồ sơ riêng. Mười hai cuộn băng được chuyển đến studio đạt chuẩn dưới sự chứng kiến của cả hai và đơn vị thứ ba. Khi Minh Triết tự tay khóa cửa phòng máy cũ, Tuệ Quân đứng cách đó hai bước chờ anh.
“Đi thôi,” cô nói.
Lần này, anh không quay đầu nhìn lại những chiếc máy đó nữa.
