Sau khi công việc chuyển đổi được chuyển đến một studio âm thanh nhỏ khác ở thị trấn Phượng Lâm, nhịp độ công việc ngược lại chậm lại. Thiết bị mới ổn định, không ai còn phải vừa nghe băng vừa lo lắng về nguồn điện nữa, nhưng Tuệ Quân nhất quyết cứ hoàn thành xong một cuộn là phải dừng lại đối chiếu tình trạng quyền sở hữu, không cho phép vì ngày ngừng phát sóng đã cận kề mà xử lý liên tục.
“Càng vội, càng dễ lấy lý do ‘không kịp hỏi’ để biện minh,” cô nói.
Minh Triết không phản đối. Anh đặt cuốn sổ tay màu đen của cha ở góc bàn, chỉ giở ra khi cần thiết. Cuốn sổ đó đã chứng minh lần c/ắt ghép đầu tiên phần lớn là sự xóa bỏ mang tính bảo vệ, nhưng họ vẫn còn thiếu một điều: Tại sao cha anh lại không ngăn cản chương trình đặc biệt tuyên truyền sau này?
Câu trả lời nằm trong một cuộn băng làm việc không được liệt kê vào mười hai cuộn băng kia.
Kỹ thuật viên studio tìm thấy ghi chú “Bản sao số 7” trong danh mục cũ, hộp băng đã trống không, chỉ còn lại một tờ phiếu chuyển đổi viết tay. Trên đó ghi chú việc Chu Thiêm Phúc trước khi nghỉ hưu vào cuối năm Dân quốc 87 đã trả lại một phần băng phỏng vấn gốc cho người được phỏng vấn, trạm chỉ giữ lại “Bản đã xóa thông tin nh.ạy cả.m”. Ở dòng cuối cùng còn có một câu: “Sử dụng sau này cần hỏi lại ý người trong cuộc, sự đồng ý cũ không mở rộng cho mục đích mới.”
Tuệ Quân đọc xong, thở dài một hơi thật dài. “Vậy ra không phải cha không nghĩ tới.”
“Ông ấy đã nghĩ tới, nhưng chỉ viết trên tờ giấy này.”
“Không đưa vào quy trình chính thức, đồng nghĩa với việc người tiếp theo có thể giả vờ như không thấy.”
Minh Triết biết cô nói đúng. Những khoảng trống cha anh để lại có ý nghĩa đạo đức, nhưng không được hệ thống bảo vệ; mảnh giấy và ghi chép cá nhân đều quá mong manh, không chống đỡ nổi nhu cầu hành chính sau này.
Họ liệt kê tờ phiếu chuyển đổi này là bằng chứng quan trọng về sự phát triển các phiên bản, nhưng không hề tô vẽ cha anh thành một người hoàn toàn đúng đắn. Lần c/ắt ghép đầu tiên tuy tôn trọng yêu cầu của từng người được phỏng vấn, nhưng có hai cuộn băng chỉ để lại dòng chữ “Bản thân đồng ý” do chính cha anh viết, không tìm thấy chữ ký của đương sự hay bằng chứng ghi âm. Tuệ Quân quyết định hai cuộn này vẫn được coi là chưa đạt được sự ủy quyền có thể x/ác minh.
“Em có thấy làm vậy với cha quá nghiêm khắc không?” anh hỏi.
Minh Triết lắc đầu. “Nếu chúng ta vì tin tưởng ông ấy mà biến bằng chứng thiếu sót thành đầy đủ, thì có gì khác với những người sau này?”
Tuệ Quân cúi đầu mỉm cười. “Anh bây giờ thực sự rất gh/ét việc thay người khác bù đắp câu chuyện.”
“Do được em huấn luyện đấy.”
“Đừng đẩy công lao cho tôi. Là tự anh lựa chọn.”
Một câu nói khiến Minh Triết đột nhiên im lặng. Nhiều năm qua anh đã quen tự coi mình là một phần của quy trình tại trạm, làm đúng hay làm sai đều có thể dùng “lúc đó mọi người đều làm vậy” để pha loãng. Nhưng Tuệ Quân đã đặt sự lựa chọn trở lại vào tay anh.
Chiều hôm đó, Quách Duy Đình đích thân đến studio.
Ông đã ngoài sáu mươi, tóc bạc quá nửa, sau khi vào cửa nhìn thấy mười hai mã tạm thời trên bàn, vẻ khách sáo trên mặt nhanh chóng biến mất. Ông không yêu cầu nghe băng trước, chỉ lấy từ trong túi ra một tập tài liệu dự án năm xưa.
“Chương trình đặc biệt đó, là do tôi c/ắt,” ông nói.
Tuệ Quân không quay video, chỉ bật máy ghi âm theo sự đồng ý từ trước và hướng đèn chỉ báo về phía Quách Duy Đình. “Ông đồng ý rằng cuộc trò chuyện này chỉ phục vụ cho việc x/ác minh phiên bản và phiên điều trần riêng tư, không phát sóng công khai, đúng không?”
“Đúng.”
Quách Duy Đình kể rằng năm Dân quốc 88, trạm nhận được dự án hợp tác tuyên truyền địa phương, hy vọng sắp xếp các bài phỏng vấn cũ thành loạt chương trình. Nhiều địa danh nh.ạy cả.m trong băng gốc đã bị Chu Thiêm Phúc c/ắt bỏ, để lại khoảng trống ngắn. Lúc đó ông hỏi cấp trên, đối phương bảo “đừng để chương trình bị ngắt quãng”, thế là ông chọn ra những câu có tông giọng tương tự từ các cuộc phỏng vấn khác để chèn vào.
“Tôi biết không phải cùng một ngày,” ông nói nhỏ, “Nhưng lúc đó tôi nghĩ, chỉ cần là do cùng một người nói ra, thì không tính là giả mạo.”
“Ông có biết tại sao những khoảng trống đó lại tồn tại không?” Tuệ Quân hỏi.
Quách Duy Đình im lặng hồi lâu. “Cũng đoán được. Lão Chu có nói, có vài người không muốn nói quá chi tiết.”
“Vậy tại sao lại chèn vào?”
“Vì tôi hiểu “không được nói địa danh đó” thành “thay bằng câu khác là được”.”
Ngựk Minh Triết nặng trĩu. Logic này quá quen thuộc: chỉ xử lý lệnh cấm trên mặt chữ, không hiểu được bản chất của ranh giới.
Quách Duy Đình còn thừa nhận, để phong cách mười hai tập đồng nhất, ông từng chắp ghép lại các đoạn “chào mừng”, “hy vọng người trẻ trở về”, “núi rừng rất đẹp” từ các ngày khác nhau, có đoạn thậm chí còn di chuyển sang sau những câu hỏi hoàn toàn khác biệt. Năm đó ông không cho rằng mình đã thay đổi lập trường của người được phỏng vấn, chỉ cảm thấy đang “sắp xếp lại”.
Tuệ Quân hỏi đến cuối cùng, không m/ắng ông, chỉ nói: “Ông có sẵn lòng nói lại những điều này một lần nữa tại phiên điều trần riêng tư không?”
Quách Duy Đình gật đầu. “Có lẽ là nên.”
Sau khi ông rời đi, Minh Triết nhìn ra ngoài cửa sổ. Từ xa có một đoàn tàu địa phương của Đường sắt Đài Loan đang chạy dọc thung lũng về phía Nam, tiếng động nhanh chóng bị mưa nuốt chửng.
“Lý do ông ấy đưa ra, trước đây tôi có thể cũng sẽ chấp nhận,” Minh Triết nói.
“Đó là lý do tại sao không thể chỉ tìm một kẻ x/ấu,” Tuệ Quân tắt máy ghi âm, “Nếu cuối cùng mọi người chỉ nhớ ‘Quách Duy Đình c/ắt sai rồi’, thì trạm phát thanh này vẫn chẳng học được gì cả.”
Minh Triết gật đầu. “Cũng phải nhớ cha đã làm đúng điều gì, bỏ sót điều gì; tôi lúc đó có mặt tại hiện trường nhưng không hỏi; trạm đặt nhu cầu tuyên truyền lên trước việc tái ủy quyền.”
Tuệ Quân nhìn anh một cái. “Còn tôi nữa.”
“Em?”
“Tôi luôn coi anh là người gác cổng trung thành nhất của đống đồ này, nên đã mặc định anh không thể nào quan tâm đến những người bị c/ắt ghép. Đó là sự c/ắt ghép của chính tôi.”
Minh Triết không vội vàng đón nhận lời xin lỗi này. Cô vẫn chưa nói “xin lỗi”, và anh cũng không cần ép cô phải nói.
Anh chỉ đẩy bảng công việc qua. “Mục này, phiên điều trần mỗi người tự chịu trách nhiệm.”
Tuệ Quân cầm bút lên, viết một dòng bên cạnh tên mình.
Lần này, không có ai thay cô điền vào cả.
