Sau khi sự thật được làm sáng tỏ, công việc khó khăn nhất mới bắt đầu. Trong mười hai cuộn băng, tám cuộn đã liên lạc được với người trong cuộc, hai cuộn được chuyển đạt qua người đại diện do chính người được phỏng vấn chỉ định trước đó. Hai cuộn còn lại, do người được phỏng vấn đã qu/a đ/ời mà không để lại ý nguyện x/ác thực, được liệt vào danh sách “Ngừng sử dụng, chờ trả lại hoặc tiêu hủy theo quy trình”. Tuệ Quân không chấp nhận câu trả lời tiện lợi kiểu “không tìm thấy người thì cứ dùng ủy quyền cũ”.
Người được phỏng vấn trong cuộn thứ tám, bà Hoàng Tú Xuân, sống ở Cát An. Bà đã ngoài bảy mươi, thính lực không tốt, yêu cầu con gái đi cùng, nhưng mọi quyết định đều do chính bà trả lời. Tuệ Quân vẽ sự khác biệt giữa bản gốc, bản đã xóa thông tin nh.ạy cả.m của cha và bản tuyên truyền sau này thành ba dòng thời gian đơn giản, không dùng thuật ngữ pháp lý, cũng không hối thúc bà.
Sau khi nghe xong bản tuyên truyền, bà Hoàng Tú Xuân đột nhiên mỉm cười.
“Người này nói chuyện rất giống tôi, mà lại không giống tôi.”
Bà chỉ vào một đoạn: “Tôi nói ‘núi rừng rất đẹp’ là đang nói về việc đi bộ đi học hồi nhỏ, không phải bảo người ta đến chơi. Câu ‘mọi người đều hoan nghênh’ phía sau là do người dẫn chương trình trong một hoạt động khác bảo chúng tôi mỗi người nói một câu.”
Minh Triết hỏi: “Nếu chỉ giữ lại đoạn đầu tiên đó, bà muốn xử lý thế nào?”
Bà Hoàng Tú Xuân suy nghĩ rất lâu: “Giọng nói của tôi có thể giữ lại, nhưng đừng biến địa phương thành phong cảnh để nói nữa. Giữ lại để người sau này biết tôi đã sống như thế nào là được rồi.”
Bà chọn lưu giữ ẩn danh trong năm năm, trước khi hết hạn phải liên lạc lại; nếu không liên lạc được, tự động ngừng sử dụng.
Trên đường về trạm, Tuệ Quân nói: “Không phải ai cũng muốn lấy đồ đi đâu.”
“Cũng không phải ai cũng muốn giữ.”
“Vậy nên cái thực sự phiền phức là câu trả lời của mỗi người đều khác nhau.”
Minh Triết cười: “Không phải em nói, phiền phức là điều đương nhiên sao?”
“Giờ anh lại dùng lời tôi để chặn họng tôi.”
Hai người lần đầu tiên có chút nhẹ nhàng trong giọng điệu ngoài công việc, nhưng sự nhẹ nhàng đó chỉ kéo dài vài giây. Điện thoại của Tuệ Quân reo, là mẹ gọi hỏi ngày ngừng phát sóng hai người có muốn về nhà ăn cơm không.
Tuệ Quân không thay em trai đồng ý. Cô đưa điện thoại đến vị trí Minh Triết có thể nhìn thấy tên người gọi, nhưng không bật loa ngoài: “Mẹ hỏi sau khi ngừng phát sóng anh có muốn về ăn cơm không. Anh tự quyết định đi, em không trả lời thay anh nữa.”
Đây chỉ là chuyện nhỏ, nhưng Minh Triết lại sững người. Trước đây Tuệ Quân luôn nói với mẹ “Anh ấy bận ở trạm, không cần đợi”, Minh Triết cũng mặc định cô quyết định thay mình. Những câu trả lời thay tưởng chừng như chu đáo đó, hóa ra lại có cấu trúc tương tự như việc phát sóng mà không hỏi ý kiến.
“Lát nữa tôi sẽ tự gọi cho bà,” anh nói.
Tuệ Quân gật đầu, trả lời trực tiếp với mẹ: “Minh Triết sẽ tự liên lạc với mẹ.”
Tối hôm đó, hai người sắp xếp m/a trận xử lý cuối cùng cho mười hai cuộn băng. Cuộn thứ nhất giới hạn nghiên c/ứu ba năm; cuộn thứ hai trả lại rồi xóa; cuộn thứ ba giữ đoạn đầu, xóa đoạn chắp ghép; cuộn thứ tư rút lại hoàn toàn; cuộn thứ năm ẩn danh mười năm; cuộn thứ sáu do người trong cuộc qu/a đ/ời và ý nguyện không rõ ràng nên ngừng sử dụng; cuộn thứ bảy xóa đoạn liên quan đến người thân rồi lưu giữ có thời hạn; cuộn thứ tám ẩn danh năm năm; cuộn thứ chín trả lại; cuộn thứ mười giữ lại phiên bản kỹ thuật về sự phát triển nhưng không để lại giọng nói có thể nhận diện; cuộn thứ mười một chỉ cho phép lưu giữ trong gia đình; cuộn thứ mười hai chờ người trong cuộc x/ác nhận cuối cùng.
Bảng này không có ô nào ghi “Công khai vĩnh viễn”.
Minh Triết nhìn chằm chằm vào cuộn thứ mười một. Trong cuộn đó ngoài người được phỏng vấn ở bộ lạc, còn lẫn cả giọng nói của gia đình họ Chu khi cha anh thử máy ở nhà, trong đó có đoạn Tuệ Quân nói chuyện hồi trẻ. Nó không phải là cốt lõi của chương trình tuyên truyền, nhưng lại là vật chứng cho mối th/ù cũ của hai người.
“Cuộn này xử lý riêng,” Minh Triết nói, “Công việc hoàn thành xong tôi sẽ không đụng vào.”
Tuệ Quân nhìn anh: “Anh có thể nghe phần của mình.”
“Nhưng nó lẫn lộn vào nhau, giờ tách ra cũng có thể lại vượt quá giới hạn. Em cứ bàn với mẹ xem có tách phần gia đình ra không, rồi hỏi tôi sau.”
Tuệ Quân nhíu mày: “Anh lại ném hết quyết định cho tôi sao?”
Minh Triết sững lại.
Cô nói: “Anh cũng ở trong đoạn ghi âm đó. Anh có thể nói anh muốn gì, không có nghĩa là anh quyết định thay người khác.”
Câu nói này như đẩy cánh cửa trở lại trước mặt anh. Minh Triết suy nghĩ một lát: “Vậy phần của tôi, tôi muốn giữ một bản sao cá nhân, không công khai. Các đoạn liên quan đến em cứ niêm phong trước, đợi em quyết định. Liên quan đến mẹ thì hỏi mẹ.”
“Thế mới đúng.”
Họ nhìn nhau, đột nhiên đều không cười nổi, cũng không còn cứng nhắc nữa. Ranh giới không phải là một người lùi càng xa càng tốt, mà là mỗi người đều nói rõ vị trí của mình.
Ngày hôm sau, người được phỏng vấn ở cuộn thứ mười hai cuối cùng cũng gọi lại. Đối phương không yêu cầu nghe trước, chỉ hỏi: “Có phải các người sắp ngừng phát sóng rồi không?”
Tuệ Quân trả lời: “Đúng, nhưng ngừng phát sóng không phải là lý do để ôngbà cần quyết định vội vàng. Ôngbà có thể xử lý sau khi trạm đã ngừng hoạt động.”
Đối phương im lặng một lát rồi nói: “Vậy tôi muốn nghe từ từ.”
Thế là ngày tổ chức phiên điều trần riêng tư vẫn được lên lịch như thường, còn cuộn thứ mười hai được đá/nh dấu “Chưa hoàn tất ủy quyền, không phát sóng”.
Trạm trưởng lo lắng điều này sẽ khiến nội dung điều trần không trọn vẹn, Minh Triết lần đầu tiên chủ động trả lời ông: “Không trọn vẹn cũng là trạng thái chân thực. Không thể vì muốn kết thúc vụ việc mà c/ắt bỏ đi sự do dự của người khác.”
Tuệ Quân đứng bên cạnh, không giúp anh nói thêm câu nào.
Bởi vì lần này, anh đã tự nói thay cho chính mình rồi.
