Ba ngày trước khi ngừng phát sóng, mười hai cuộn băng cuối cùng đều đã có nơi đi chốn về. Người được phỏng vấn cuối cùng không đến studio, mà mời họ đến gặp tại một không gian cộng đồng yên tĩnh ở trung tâm Hoa Liên. Sau khi nghe xong đoạn gốc của mình và bản chắp ghép sau này, ông hỏi một câu khiến Minh Triết bất ngờ: “Nếu tôi rút lại toàn bộ cuộn băng, các người có còn nói là đã từng c/ắt ghép sai không?”
Tuệ Quân trả lời: “Có. Lịch sử các phiên bản có thể để lại hồ sơ sự thật không chứa giọng nói và danh tính của ông, với điều kiện ông đồng ý với thông tin xử lý ở mức tối thiểu. Sai lầm không cần phải chứng minh bằng cách giữ lại nội dung của ông.”
Đối phương lúc này mới gật đầu: “Vậy giọng nói của tôi rút lại toàn bộ. Nhưng các người có thể để lại dòng ghi chú ‘có một cuộn bị xóa do không đạt được sự tái ủy quyền’.”
Đến đây, cả mười hai cuộn băng đều đã được quyết định xong xuôi. Có người giữ lại, có người rút đi, có người chỉ giữ lại trong thời hạn, có người xóa bỏ tên tuổi. Tuệ Quân chuyển tấm thẻ “Chờ x/ác nhận” cuối cùng trên bảng trắng sang cột “Rút lại”, nhìn chằm chằm vào khoảng trống vừa tạo ra hồi lâu.
“Trước đây làm lưu trữ, sợ nhất là thiếu sót,” cô nói.
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ cảm thấy thiếu sót cũng có thể là một kiểu hoàn thiện.”
Minh Triết chia việc xử lý mỗi cuộn băng thành ba tầng thực hiện. Nếu băng gốc thuộc diện yêu cầu trả lại, anh sẽ trả lại theo cách có thể theo dõi nhưng không làm lộ nội dung; những cuộn cần tiêu hủy sẽ được bên thứ ba chứng kiến việc xóa từ tính không thể phục hồi và phá hủy vật lý, sau đó chỉ để lại hồ sơ hành chính thuần túy; những cuộn lưu giữ có thời hạn và ẩn danh được thiết lập quyền truy cập đ/ộc lập, không trộn lẫn với các tệp chương trình có thể phát sóng trực tiếp trước đây.
Anh thiết kế riêng một “Dấu vết ghi âm không thể ghi đ/è”: không phải là giữ lại âm thanh bị xóa, mà là bên cạnh mỗi phiên bản ủy quyền sẽ để lại một bản ghi chỉ đọc, chỉ ghi mã phiên bản, thời gian xử lý, trạng thái ủy quyền và giá trị băm (hash). Sau này bất kỳ ai cũng có thể biết một đoạn nào đó từng bị loại bỏ, loại bỏ khi nào, dựa trên quyết định gì, nhưng không thể từ hồ sơ đó mà suy ngược lại nội dung đã bị xóa.
Tuệ Quân xem qua xong chỉ sửa một chỗ, đổi “Người có quyền lợi” thành “Đương sự / Người ủy quyền”, tránh việc một tờ giấy cũ tự động quyết định ai có tư cách lên tiếng.
“Bây giờ đến tên các cột anh cũng bị tôi bắt bẻ,” cô nói.
“Còn hơn là bị bắt bẻ về việc c/ắt ghép sau đó.”
Chiều hôm đó, hai người bắt đầu chuẩn bị cho phiên điều trần riêng tư. Người tham dự chỉ có những người được phỏng vấn hoặc đại diện sẵn lòng tham gia, phía trạm, người phụ trách công tác văn hóa, Quách Duy Đình và Minh Triết, người chịu trách nhiệm giải trình kỹ thuật phiên bản. Đây không phải hoạt động công khai, không phát trực tuyến, cũng không có truyền thông.
Tranh cãi lớn nhất là được phát bao nhiêu.
Trạm trưởng muốn dùng ba bộ “bản gốc, bản xóa thông tin nh.ạy cả.m, bản tuyên truyền” để đối chiếu, cho rằng như vậy mới giải thích rõ cách thức làm giả. Tuệ Quân phủ quyết thẳng hai bộ, vì người được phỏng vấn chỉ đồng ý lưu giữ, không đồng ý cho phát trong phiên điều trần.
“Nhưng đều là những người liên quan,” trạm trưởng nói.
“Liên quan không đồng nghĩa với việc được phép.”
Trạm trưởng quay sang Minh Triết: “Ít nhất về mặt kỹ thuật cũng cần minh họa chứ?”
Minh Triết đặt bút xuống: “Có thể dùng bộ đã đạt được sự đồng ý rõ ràng. Những bộ khác dùng sơ đồ điểm c/ắt và dòng thời gian phiên bản để giải thích, không phát âm thanh.”
Trạm trưởng thở dài, không tranh cãi nữa.
Sau khi cuộc họp kết thúc, Tuệ Quân vừa thu dọn tài liệu vừa đột nhiên hỏi: “Nếu năm đó tôi cũng chặn anh trực tiếp như vậy, anh có dừng lại không?”
Minh Triết biết cô đang ám chỉ đoạn ghi âm gia đình: “Không biết.”
Tay cô khựng lại.
“Tôi hy vọng mình sẽ dừng lại, nhưng lúc đó có lẽ tôi sẽ tranh cãi với em trước, nói rằng chỉ có mười chín giây, nói rằng để kỷ niệm cha, nói rằng không có á/c ý.” Anh không tô vẽ bản thân trong quá khứ đẹp đẽ hơn: “Nên em không muốn nói chuyện nữa lúc đó, tôi bây giờ hiểu.”
Tuệ Quân cụp mắt: “Tôi cũng không chỉ là không muốn nói chuyện. Sau đó tôi đã nói với mẹ, với nhiều người rằng anh phát đoạn đó là vì sợ mọi người quên anh là người kế nhiệm của cha.”
“Tôi từng nghe rồi.”
“Đó là động cơ tôi tự viết thay cho anh,” cô ngẩng đầu lên, “Tôi bây giờ không biết lúc đó anh có nghĩ như vậy không.”
Minh Triết suy nghĩ hồi lâu: “Có lẽ một phần là có. Tôi rất sợ trạm ngừng hoạt động, đồ của cha không ai nhớ đến, cũng rất sợ bản thân làm hơn hai mươi năm cuối cùng chẳng để lại gì. Nhưng khi tôi phát giọng nói của em, tôi đã không nghĩ đến cảm giác của em trước. Việc này không cần dựa vào động cơ mới thành lập được.”
Đôi mắt Tuệ Quân đỏ hoe, nhưng không quay đi: “Tôi nói anh chỉ quan tâm đến danh tiếng, cũng là để bản thân không cần phải hỏi anh nữa. Đó là điều tôi phải gánh vác.”
Giữa họ tĩnh lặng một lúc.
Minh Triết không nói “chuyện đã qua rồi”, vì nó chưa qua. Anh cũng không nói “chúng ta huề nhau”, vì ranh giới không phải là sổ sách.
“Trong phiên điều trần, cuộn của gia đình không phát,” anh nói.
“Vốn dĩ đã không nằm trong phạm vi ủy quyền.”
“Tôi biết. Tôi chỉ muốn tự mình nói lại một lần.”
Tuệ Quân gật đầu: “Được.”
Tối đó, họ cùng nhau đóng thùng tài liệu điều trần. Ăng-ten của trạm phát thanh ngoài cửa chỉ còn là một bóng đen trong hoàng hôn, ba ngày nữa thôi, nó sẽ không còn phát đi bất kỳ chương trình nào.
Minh Triết đột nhiên hỏi: “Đêm ngừng phát sóng, mẹ nói sẽ nấu cơm. Em sẽ về chứ?”
Tuệ Quân suy nghĩ một chút: “Tôi sẽ về. Nhưng có lẽ ăn xong tôi sẽ đi ngay, không ở lại.”
“Tôi cũng vậy.”
“Anh tự nói với mẹ rồi sao?”
“Nói rồi.”
Tuệ Quân ừ một tiếng, không đá/nh giá quyết định này của anh.
Họ mỗi người xách một thùng tài liệu, sánh vai đi ra cửa, vẫn giữ khoảng cách đủ để xoay người. Đây không phải là hình ảnh gương vỡ lại lành, nhưng là lần đầu tiên sau nhiều năm, cả hai người đều không quyết định bước tiếp theo thay cho đối phương.
