Đêm trước phiên điều trần riêng tư, trạm phát thanh chỉ còn ánh đèn ở hành lang và phòng thu cũ. Tuệ Quân sắp xếp ghế thành hình b/án nguyệt, không đặt bàn chủ tọa, cũng không treo bất kỳ tấm biển “Công bố thành quả” nào trên tường. Cô nói, đây không phải là tiệc mừng trạm hoàn tất việc lưu trữ, mà là để những người bị ảnh hưởng biết tư liệu đã bị thay đổi thế nào và hiện đang được xử lý ra sao.
Minh Triết thực hiện lần kiểm tra phát sóng cuối cùng trước bàn điều khiển. Chỉ có hai nhóm đoạn ghi âm thực sự được phép phát, tổng thời lượng chưa đầy bốn phút. Trước và sau mỗi đoạn đều thiết lập điểm dừng thủ công, không tự động nối tiếp để tránh việc phát nhầm đoạn sau. Cuộn thứ mười hai hoàn toàn không được nạp vào máy phát; các tệp đã rút lại hoặc chỉ cho phép lưu giữ cũng không có trên máy tính tại hiện trường.
Trạm trưởng nhìn danh sách phát ngắn ngủi đến mức gần như tẻ nhạt, cười khổ nói: “Trước đây làm chương trình, sợ nhất là khoảng trống. Bây giờ các người lại dành cả buổi để bảo vệ khoảng trống đó.”
Tuệ Quân đáp: “Vì những khoảng trống đó có người đã phải trả giá.”
Minh Triết không nói gì. Anh đang kiểm tra bản thảo phát biểu của mình. Trang đó chỉ có ba đoạn: Thứ nhất, năm 88 từng tham gia chuyển đổi băng cũ, không có bằng chứng cho thấy bản thân quyết định c/ắt ghép, nhưng lúc đó đã không hỏi về nguồn gốc và quyền sử dụng tư liệu; thứ hai, nhiều năm sau đã phát ghi âm gia đình mà không có sự đồng ý của Tuệ Quân; thứ ba, quy trình kỹ thuật được thiết lập lần này không thể bù đắp cho hai việc trên, chỉ có thể tránh việc lặp lại sai lầm trong tương lai.
Anh đưa bản thảo cho Tuệ Quân. “Em xem giúp anh nhé?”
“Anh đang hỏi em soát lỗi, hay hỏi em có đồng ý với cách nói này không?”
“Soát lỗi. Nội dung là trách nhiệm của anh.”
Tuệ Quân nhận lấy, chỉ khoanh tròn xóa đi cụm từ “gây ra hiểu lầm”.
“Không phải hiểu lầm,” cô nói.
Minh Triết nhìn bốn chữ đó, trực tiếp sửa thành “gây ra sự vượt quá giới hạn và tổn thương”.
Tuệ Quân trả lại giấy cho anh. “Những chỗ khác không cần em sửa.”
Đến lượt cô phát biểu, cô lại bị khựng lại. Cô đã viết rất nhiều: quy trình ủy quyền của trạm thất bại, lưu trữ văn hóa không đồng nghĩa với công khai, các mục đích sử dụng khác nhau cần phải được đồng ý lại. Những điều này đều đúng, nhưng không dòng nào nhắc đến cô và em trai.
Minh Triết không hối thúc, chỉ hỏi: “Em có muốn nói chuyện gia đình ở đây không? Không nói cũng không sao.”
Tuệ Quân ngẩng đầu lên. “Nếu em nói, có phải lại biến mối qu/an h/ệ riêng tư thành tài liệu giảng dạy cho trạm không?”
“Vậy nên em có thể chỉ nói tầng mà em sẵn sàng công khai.”
Cô im lặng một lúc, viết thêm một dòng vào giấy: “Tôi từng vì sự vượt quá giới hạn trong quá khứ của Minh Triết mà lâu dài tự ý phán xét động cơ của anh ấy, đồng thời thay mặt anh ấy trả lời các lời mời và lựa chọn giữa những người thân trong gia đình; đó không phải là cùng một loại tổn thương, nhưng cũng cần phải dừng lại.”
Viết xong, cô úp mặt giấy xuống bàn. “Câu này chỉ nói trong phiên điều trần, không vào hồ sơ công khai.”
“Được.”
“Anh cũng đừng ghi âm nó vào bản sao cá nhân của anh.”
“Được.”
Cô nhìn anh một lần nữa, như đang x/ác nhận xem anh có thực sự hiểu ý mình không. Minh Triết không nói thêm “nhưng mà”, cũng không hỏi liệu có thể giữ lại văn bản hay không.
Sáng hôm sau, những người sẵn lòng tham gia lần lượt đến trạm. Bà Hoàng Tú Xuân được con gái đi cùng, bà Lâm Mỹ Lan tự mình đến, Trương Quốc Thắng không dự, chỉ nhờ Tuệ Quân đọc thay một bản tuyên bố xử lý. Quách Duy Đình đến sớm mười lăm phút, ngồi ở vị trí gần cửa nhất. Trạm trưởng thì mang theo hồ sơ hành chính của dự án hợp tác năm xưa.
Trước khi bắt đầu, Tuệ Quân x/ác nhận từng người: hôm nay không công khai ra ngoài; ghi chép tại hiện trường chỉ lưu lại văn bản và kết quả xử lý đã được đồng ý; bất kỳ ai cũng có thể rời khỏi giữa chừng, cũng có thể yêu cầu dừng phát sóng bất cứ lúc nào. Không ai vì từng ký đồng ý trước đó mà bị coi là bắt buộc phải ở lại.
Nhóm phát sóng đầu tiên là ghi âm của bà Lâm Mỹ Lan. Trong đoạn gốc có tiếng mưa, trong bản đã xóa thông tin nh.ạy cả.m của cha, vị trí địa danh chỉ còn lại sự im lặng chưa đầy hai giây. Sau đó, Minh Triết phát bản tuyên truyền năm 88. Hai giây đó đã bị thay thế bằng câu “Hoan nghênh mọi người đến” trong một hoạt động khác, âm thanh nền cũng từ tiếng mưa chuyển thành tiếng vang trong căn phòng trống trải.
Khi tiếng phát sóng dừng lại, không ai lên tiếng ngay.
Bà Lâm Mỹ Lan lên tiếng trước: “Trước đây nghe đài, tôi chỉ thấy lạ, không ngờ lại được nối lại như vậy.”
Quách Duy Đình cúi đầu. “Là tôi nối.”
Ông không còn dùng từ “sắp xếp tư liệu” để bao biện nữa. Minh Triết trình chiếu dòng thời gian của ba phiên bản lên màn hình không có tên, giải thích việc cha đã xóa thông tin nh.ạy cả.m theo yêu cầu, sau đó nhóm dự án đã điền các câu khác vào khoảng trống, trạm không hề đạt được sự ủy quyền mới cho mục đích sử dụng.
Tuệ Quân bổ sung: “Chúng ta làm rõ hôm nay không phải để chứng minh phiên bản nào là trọn vẹn nhất. Những phần mà đương sự chọn xóa bỏ, vốn dĩ không cần phải khôi phục.”
Minh Triết nghe câu đó, chợt nghĩ đến việc anh luôn hiểu “sửa chữa” là bù đắp những thiếu sót. Nhưng có những khoảng trống không phải là hư hại, mà là ranh giới.
Trước khi nhóm đoạn thứ hai được phát, bà Hoàng Tú Xuân đột nhiên giơ tay.
“Tôi đổi ý,” bà nói, “Tôi vốn đồng ý đoạn này có thể phát hôm nay. Giờ tôi không muốn nghe lần thứ hai nữa.”
Tay Minh Triết đã đặt trên phím phát. Anh lập tức rời ra.
“Được, không phát.”
Trạm trưởng theo bản năng nhìn vào danh sách quy trình. “Vậy đoạn này--”
Tuệ Quân trực tiếp dùng bút gạch đi. “Quy trình thay đổi theo người.”
Không thảo luận, cũng không thuyết phục.
Bà Hoàng Tú Xuân nhìn họ một lúc, đôi vai dần thả lỏng. “Như vậy là tốt rồi.”
Phiên điều trần mới đi được một nửa, âm thanh dự định phát bốn phút chỉ còn lại hơn hai phút. Nhưng Minh Triết lần đầu tiên cảm thấy, một buổi giải trình thiếu đi nội dung lại gần với sự thật hơn bất kỳ chương trình trọn vẹn nào mà anh từng làm.
