Nửa sau của phiên điều trần riêng tư, không còn bất kỳ đoạn ghi âm nào được phát nữa. Khi Quách Duy Đình đứng dậy, tay ông nắm ch/ặt bản kế hoạch năm xưa. Ông nói, bản thân đúng là người chủ đạo việc c/ắt ghép hậu kỳ cho mười hai cuộn băng, cũng biết một số khoảng trống vốn là do Chu Thiêm Phúc cố ý để lại, chỉ là lúc đó ông hiểu sai “không được nói nội dung nh.ạy cả.m” thành “có thể dùng lời khác bù vào cho đủ”. Ông thừa nhận vì nhịp điệu của dự án hợp tác tuyên truyền, ông đã di chuyển các câu nói từ những ngày khác nhau, khiến người được phỏng vấn nghe như đang đứng ra bảo chứng cho chủ đề du lịch.
“Lúc đó tôi nghĩ, lời đều là do chính họ nói ra,” ông nói, “Bây giờ mới biết, vị trí thay đổi thì ý nghĩa có thể không còn là của họ nữa.”
Trạm trưởng tiếp lời, giải thích rằng năm đó phía trạm không có quy trình tái ủy quyền, cũng không có quy định kiểm soát phiên bản, việc phê duyệt của cấp trên chỉ nhìn vào việc chương trình có phát được hay không, không coi lựa chọn tiếp theo của người được phỏng vấn là điều kiện cần thiết. Ông không đẩy hết trách nhiệm cho những người đã nghỉ hưu hoặc qu/a đ/ời.
Đến lượt Minh Triết, Tuệ Quân ngồi chéo đối diện, không đưa bản thảo cho anh.
Minh Triết đặt tờ giấy lên đầu gối, cuối cùng không đọc theo đó.
“Năm 88, tôi có hỗ trợ chuyển đổi băng trong đợt sắp xếp băng cũ tại trạm. Hiện tại tôi không tìm thấy bằng chứng cho thấy mình tham gia c/ắt ghép nội dung, nhưng tôi thực sự nằm trong quy trình đó, và đã không hỏi tại sao những khoảng trống này lại tồn tại. Sau đó, tôi lại phát đoạn ghi âm gia đình mà không có sự đồng ý của chị tôi. Hoàn cảnh hai sự việc khác nhau, nhưng tôi đều làm cùng một việc: đặt “tôi thấy không vấn đề gì” lên trước “đương sự có đồng ý hay không”.”
Anh dừng lại một chút.
“Vậy nên lần này tôi không coi việc sửa máy, tìm điểm c/ắt hay thiết lập dấu vết là sự bù đắp. Đó chỉ là công việc tôi cần phải làm lúc này.”
Tuệ Quân nghe đến cuối, ngón tay từ từ thả lỏng.
Tiếp đến lượt cô. Cô giải thích kết quả của việc tái ủy quyền, từng cuộn băng chỉ báo cáo mã số và cách xử lý, không tiết lộ bất kỳ nội dung nào chưa được phép. Cuối cùng, cô lấy ra bản phát biểu cá nhân không đưa vào hồ sơ công khai.
“Tôi cũng có một việc chỉ nói trong hôm nay,” cô nhìn về phía hiện trường chứ không chỉ nhìn Minh Triết, “Minh Triết trước đây từng vượt quá giới hạn của tôi, việc này là thật. Sau đó tôi vì thế mà mặc định mọi hành vi của anh ấy chỉ vì danh tiếng, cũng thường thay mặt anh ấy trả lời người nhà về việc anh ấy có tham gia hay không. Tôi lấy phán đoán của mình làm câu trả lời của anh ấy. Điều này không giống với việc công khai ghi âm khi chưa được đồng ý, nhưng tôi sẵn lòng dừng lại.”
Cô nói xong, không quay sang nhìn Minh Triết để hỏi anh có chấp nhận hay không.
Minh Triết cũng không nói lời tha thứ trước mặt mọi người. Anh chỉ gật đầu một cái.
Cái gật đầu đó rất nhẹ, nhưng lại phù hợp với vị trí của họ lúc này hơn bất kỳ cái ôm nào.
Cuối buổi điều trần, Tuệ Quân công khai lịch sử phiên bản: tầng thứ nhất là ghi âm gốc của người được phỏng vấn; tầng thứ hai là bản đã xóa thông tin nh.ạy cả.m do Chu Thiêm Phúc thực hiện theo yêu cầu cá nhân, trong đó vẫn có những thiếu sót do hồ sơ không đầy đủ; tầng thứ ba là bản chắp ghép hậu kỳ của chương trình tuyên truyền năm 88; tầng thứ tư là phiên bản xử lý sau khi tái ủy quyền lần này. Tất cả tư liệu có thể lưu giữ đều đính kèm nguồn gốc phiên bản, bất kỳ sự xóa bỏ nào cũng không nhằm mục đích khôi phục âm thanh gốc, mà chỉ để lại dấu vết xử lý không thể ghi đ/è.
Bà Lâm Mỹ Lan hỏi: “Sau này nếu có người lại nói lưu trữ văn hóa rất quan trọng, nên muốn lấy ra phát thì sao?”
Tuệ Quân trả lời: “Thì hỏi lại. Không có sự đồng ý mới, sẽ không vì việc lưu giữ lâu mà tự động biến thành thứ có thể công khai.”
“Nếu không tìm thấy tôi thì sao?”
“Hết thời hạn thì ngừng sử dụng.”
Bà Lâm Mỹ Lan mỉm cười: “Câu này tôi thích.”
Trước khi cuộc họp kết thúc, bản tuyên bố được Trương Quốc Thắng ủy quyền đọc thay đã được công bố: “Ghi âm của tôi rút lại, không có nghĩa là tôi phản đối việc lưu giữ văn hóa, chỉ có nghĩa là lần này, tôi không muốn để giọng nói của mình ở lại nữa. Xin đừng viết việc rút lại thành một sự tổn thất.”
Không ai vỗ tay. Tuệ Quân vốn dĩ đã yêu cầu không được dùng tiếng vỗ tay để định hình bất kỳ quyết định nào.
Bốn giờ chiều, phiên điều trần riêng tư kết thúc. Những người được phỏng vấn lần lượt rời đi, Quách Duy Đình để lại bản giải trình bằng văn bản của mình và đồng ý rằng trong tương lai nếu có nghiên c/ứu về quy trình sai lầm của trạm, có thể sử dụng phiên bản đã ẩn danh tính, nhưng không được dùng đó làm cái cớ để phát lại giọng nói của đương sự.
Trạm trưởng giao chìa khóa cho Minh Triết: “Tối mai ngừng phát sóng lần cuối, cậu đến tắt máy chủ nhé.”
Minh Triết nhận chìa khóa, nhưng hỏi Tuệ Quân trước: “Em có ở đó không?”
Trước đây có thể anh sẽ nói thẳng “Em đi cùng anh nhé”. Lần này là một câu hỏi thực sự.
Tuệ Quân suy nghĩ một chút: “Tôi sẽ đến, nhưng chỉ đến lúc tắt máy. Việc niêm phong thiết bị phía sau anh tự làm.”
“Được.”
“Còn nữa, mẹ nói tối mai để dành canh.”
“Anh biết rồi, bà cũng gọi cho anh.”
Tuệ Quân cười một cái: “Rất tốt.”
Tối hôm sau, 10 giờ 59 phút, đoạn âm thanh chia tay cuối cùng đã đạt được quyền công khai của trạm phát thanh cũ đã phát xong. Không sử dụng bất kỳ câu nào trong mười hai cuộn băng, cũng không lấy giọng nói của cha hay gia đình để khơi gợi cảm xúc. Minh Triết đợi tín hiệu kết thúc hoàn toàn, thực hiện quy trình tắt máy phát sóng chính, x/ác nhận đèn chỉ báo đã tắt hẳn.
Tuệ Quân đứng bên cửa phòng điều khiển, không lại gần.
Sau khi đèn phát sóng màu đỏ tắt, căn phòng đột nhiên tĩnh lặng đến kinh ngạc.
Minh Triết đặt chìa khóa lên bàn: “Kết thúc rồi.”
Tuệ Quân nhìn ánh đèn không còn sáng đó: “Trạm thì kết thúc rồi. Những thứ khác thì không.”
Anh biết cô đang nói về điều gì.
“Ừ,” anh trả lời, “Những thứ khác cứ từ từ thôi.”
Hai người cùng bước ra khỏi phòng thu, không ai biến câu nói này thành một lời hứa hẹn.
