Trong tuần đầu tiên sau khi ngừng phát sóng, trạm phát thanh bận rộn hơn tưởng tượng. Hai cuộn băng vật lý được hoàn trả theo yêu cầu của đương sự, khi bàn giao không kèm theo bất kỳ bản sao thừa thãi nào; ba nhóm tệp kỹ thuật số bị yêu cầu xóa bỏ đã được thực hiện xóa không thể phục hồi và kiểm chứng dưới sự chứng kiến của bên thứ ba; một cuộn băng gốc được rút lại hoàn toàn đã được xử lý khử từ theo quy trình chuyên nghiệp rồi phá hủy vật lý theo lựa chọn của đương sự. Minh Triết không hề lén lút giữ lại bất kỳ “bản cuối cùng” nào.
Các tư liệu lưu giữ có thời hạn được chuyển vào hệ thống quyền hạn mới, mỗi cuộn đều đính kèm thời hạn, mục đích và điều kiện liên lạc lại. Dấu vết lưu lại chỉ ghi lại mã phiên bản, ngày xử lý, trạng thái ủy quyền và giá trị hash không thể đảo ngược, không chứa âm thanh đã bị xóa, cũng không thể ghi đ/è lên phiên bản trước đó. Nếu trong tương lai có người thay đổi quyết định, hệ thống có thể thêm một bản ghi mới, nhưng không thể giả vờ như việc trước đây chưa từng xảy ra.
Tuệ Quân ký duyệt từng mục, khi dòng cuối cùng hoàn thành, cô không nói “cuối cùng cũng giữ được rồi”. Cô chỉ nói: “Cuối cùng cũng trở về đúng nơi cần đến.”
Cuốn sổ tay màu đen của cha được để lại bản sao đã ẩn danh tính để phục vụ kiểm điểm quy trình theo thỏa thuận giữa gia đình và trạm, còn bản gốc trở về với nhà họ Chu. Khi Tuệ Quân bỏ nó vào túi chống ẩm, cô hỏi Minh Triết: “Anh muốn để ở đâu?”
“Nhà của mẹ. Không phải để một mình anh giữ.”
“Em cũng nghĩ vậy.”
Hai người cùng đến nhà mẹ, nhưng không vì vụ án kết thúc mà ngồi lại nói chuyện đến tận khuya. Mẹ nấu món canh gà ớt khô, hỏi họ dạo này có “cuối cùng cũng không còn việc gì nữa chưa”. Tuệ Quân nhìn Minh Triết trước, không trả lời thay anh.
Minh Triết nói: “Việc ở trạm đã xử lý xong một phần. Còn ở nhà, chúng con vẫn đang bàn lại quy tắc.”
Mẹ vẻ mặt bối rối: “Người một nhà còn cần quy tắc gì nữa?”
Lần này Tuệ Quân trả lời: “Cần chứ ạ. Như việc ghi âm, ảnh chụp có đưa người khác xem không, phải hỏi trước; tụ họp ai đi hay không, cũng tự hỏi người trong cuộc.”
Mẹ thở dài, cảm thấy họ làm mọi thứ quá trang trọng. Minh Triết không thuyết phục bà, chỉ nói: “Mẹ có thể thấy phiền, nhưng chúng con sẽ làm như vậy.”
Sau bữa cơm, Tuệ Quân không ở lại qua đêm. Lúc cô xỏ giày, mẹ theo thói quen hỏi: “Tuần sau em trai con nghỉ phép nhỉ? Con chở nó cùng về nhé.”
Tuệ Quân quay đầu nhìn Minh Triết: “Tuần sau anh có về không?”
“Anh chưa biết. Trước thứ Sáu anh sẽ báo với mẹ.”
“Được.”
Hai câu là kết thúc.
Ba ngày sau, Minh Triết gửi danh sách các tệp âm thanh gia đình mà mình đang giữ cho Tuệ Quân. Không phải bản thân tệp, chỉ là tên, nguồn gốc và vị trí lưu trữ hiện tại. Trong thư viết rất đơn giản: “Giọng của em có bảy đoạn. Em có thể chọn xóa, lưu giữ cá nhân, hạn chế người nhà nghe hoặc chưa xử lý. Anh sẽ không phát hay sắp xếp trước khi em phản hồi.”
Tuệ Quân đợi hai ngày mới trả lời.
Cô yêu cầu xóa ba đoạn trong đó, hai đoạn chỉ để lại cho bản thân, một đoạn có thể để mẹ lưu giữ, đoạn cuối cùng niêm phong nửa năm rồi mới quyết định. Cô không xóa sạch mọi thứ trong một lần, cũng không vì mối qu/an h/ệ hơi nới lỏng mà mở hoàn toàn.
Minh Triết làm theo. Sau khi hoàn thành, anh chỉ gửi lại hồ sơ xử lý, không thêm câu “thế này đã tha thứ cho anh chưa”.
Cuối tháng, Tuệ Quân vì công việc phải phỏng vấn một nghệ nhân địa phương. Lần đầu tiên trước khi ghi âm chính thức, cô đặt cả điện thoại của mình lên bàn, giải thích mục đích ghi âm, thời hạn lưu giữ và cách rút lại. Sau khi phỏng vấn kết thúc, cô nhận được tin nhắn của Minh Triết.
“Chủ nhật mẹ hỏi có muốn đến chợ Phượng Lâm ăn trưa không. Anh sẽ đi. Em có nhận được lời mời không?”
Tuệ Quân nhìn dòng chữ đó, mỉm cười.
“Có. Mẹ trực tiếp hỏi em rồi. Em sẽ đến muộn nửa tiếng.”
Một lúc sau, Minh Triết trả lời: “Được, đến lúc đó gặp.”
Không có “đi cùng nhau”, không có “anh đợi em”, cũng không truy hỏi tại sao đến muộn.
Trưa Chủ nhật, quán nhỏ cạnh chợ Phượng Lâm rất ồn ào, mẹ ngồi ở vị trí sát tường bên trong. Minh Triết đến trước, gọi bát mì khô cho mình, không gọi cho Tuệ Quân. Khi cô bước vào, nhìn thấy một chỗ trống trên bàn, cũng có một đôi đũa chưa tháo bao bì.
“Con muốn ăn gì thì tự gọi.” Mẹ nói, giọng điệu vẫn còn chút chưa quen.
Tuệ Quân cười đáp một tiếng.
Ăn được một nửa, mẹ lại nhắc đến chương trình phát thanh cũ của cha, hỏi có thể tìm một ngày phát lại ghi âm cũ cho họ hàng nghe không. Minh Triết không trả lời trước.
Tuệ Quân suy nghĩ một chút: “Những chương trình cha tự dẫn và trạm x/ác nhận có thể công khai thì xem lại sau. Những đoạn lẫn giọng người nhà chúng ta, thì từng đoạn một phải hỏi trước ạ.”
Mẹ nhìn sang Minh Triết.
“Con đồng ý,” anh nói, “Phần của con có thể nghe, phần của chị thì theo quyết định của chị.”
Lần này, câu trả lời của họ thống nhất, nhưng không phải vì ai trả lời thay cho ai.
Sau khi trạm phát thanh ngừng hoạt động, cái ăng-ten bên sườn núi vẫn đứng sừng sững trong màn sương. Người qua đường không thấy được mười hai cuộn băng từng bị c/ắt ghép, cũng không thấy được có những giọng nói đã được trả lại, biến mất hoặc chỉ để lại thời hạn. Minh Triết thỉnh thoảng lái xe ngang qua, không còn coi việc “còn hay không còn” là giá trị duy nhất nữa.
Anh bắt đầu hiểu ra, ký ức không phải càng nhiều càng trọn vẹn; sự tin tưởng cũng không phải là mở lại tất cả các cánh cửa.
Thứ thực sự có thể lưu lại, là trước mỗi lần mở cửa, hãy hỏi một câu: Anhem có sẵn lòng không?
Và khi đối phương nói không, vẫn sẵn lòng đứng ngoài cửa, đợi lần được mời tiếp theo.
