Cơn mưa cuối đông ở Nghi Lan vừa rơi xuống đã bám ch/ặt vào mái hiên. Cánh cổng sắt của trạm thí nghiệm cá giống cũ khép hờ, mặt sàn xi măng hằn lên hai vệt nước sẫm màu do bánh xe đẩy nghiến qua. Lâm Nhã Cầm kẹp tập danh mục bàn giao dưới nách, cô đi kiểm tra máy sục khí trước, rồi đến chín bể nuôi tạm. Đã 51 tuổi, làm việc trong ngành thí nghiệm thủy sản và trại cá giống hơn hai mươi năm, cô đã quen với việc lắng nghe tiếng nước trước tiên. Những bể bình thường, tiếng nước chảy rất đều đặn; nhưng hôm nay, bể thứ chín lại như có ai đó làm lo/ạn nhịp, đàn cá cứ quay đầu liên tục ở cùng một góc.
“Chị vẫn là người luôn kiểm tra máy móc trước, chứ không phải con người.”
Giọng nói phía sau khiến cô khựng lại nửa giây. Lâm Chí Hào mặc chiếc áo khoác chống thấm của đội tuần tra sông ngòi, vành mũ vẫn còn nhỏ giọt mưa. Ở tuổi 45, cậu g/ầy hơn tám năm trước, và càng ít muốn thể hiện cảm xúc ra mặt hơn. Sau khi cha bị đột quỵ, hai chị em từng cãi vã vì chuyện luân phiên chăm sóc đến mức suýt c/ắt đ/ứt liên lạc; sau đó Chí Hào được điều đến khúc sông ở huyện khác, Nhã Cầm ở lại Nghi Lan, hai người chỉ trao đổi với nhau bằng những câu ngắn nhất trong nhóm chat gia đình.
Nhã Cầm đặt tập danh mục lên bàn khô. “Hôm nay không phải để nói chuyện của cha. Em được mời đến để đối soát các đoạn sông thu thập, còn chị phụ trách kiểm kê bàn giao. Phạm vi chỉ có vậy thôi.”
Chí Hào ngước mắt lên. “Được. Chị cứ nói mục đích, thời gian em có thể rút lui, và dữ liệu sẽ được chuyển cho ai.”
Cô không ngờ cậu lại nói chuyện chính thức đến vậy, nhưng cô cũng biết đó không phải là sự khiêu khích. Cô đọc lại thông báo trước đó một lần nữa: chín bể cá bố mẹ, quét mã chip, ảnh gốc và hồ sơ thả cá, chỉ kiểm tra các dữ liệu liên quan đến việc bàn giao; những phần liên quan đến điểm thu thập của ngư dân và đất tư nhân sẽ không công khai nếu không có ủy quyền riêng. Nghe xong, Chí Hào mới đặt chiếc máy tính bảng của mình xuống góc bàn.
Từ bể thứ nhất đến bể thứ ba không có gì bất thường. Bắt đầu từ bể thứ tư, mã số chip trên máy quét đọc được lại lệch một ký tự so với danh mục giấy. Nhã Cầm ban đầu tưởng là lỗi ghi chép, cho đến khi bể thứ bảy, thứ tám và thứ chín liên tiếp xuất hiện cùng một vấn đề. Kỳ lạ hơn nữa là, những con cá bố mẹ được ghi chú là thu thập cùng một đoạn sông lại có đặc điểm hình thái vây lưng và vân vảy của hai nhóm hoàn toàn khác biệt.
Chí Hào ngồi xổm bên ngoài bể thứ chín, không đưa tay chạm vào nước. “Lô này nói là thu thập ở thượng nguồn sông Lan Dương?”
“Danh mục ghi là vậy.”
“Không đúng.” Cậu chỉ vào một viên đ/á lòng sông trong ảnh, “Năm đó em tuần tra đúng đoạn đó. Sau trận mưa lớn, nơi này bị phong tỏa gần hai tuần, xe chở cá không vào được.”
Nhã Cầm lật tìm phiếu vận chuyển, ngày tháng rơi đúng vào thời gian phong tỏa.
Lồng ngựk cô như bị ai đó thúc nhẹ một cái. Việc bàn giao vốn chỉ là chuyển giao thiết bị, mẫu vật và hồ sơ từng mục một, nhưng giờ đây lại giống như có ai đó rút mất một mảng sàn dưới chân chín cái bể.
Chí Hào không nói kiểu “em đã biết từ lâu rồi”. Cậu chỉ hỏi: “Có muốn tạm thời coi chín bể này là nguồn gốc chưa x/ác định, không nhập thêm lô thả cá tiếp theo không?”
Nhã Cầm nhìn cậu. Trước đây cô gh/ét nhất kiểu hỏi này của cậu, luôn cảm thấy cậu đùn đẩy trách nhiệm; bây giờ mới nhận ra, câu hỏi cũng có thể là một ranh giới.
“Tạm dừng đã.” Cô nói, “Nhưng không phải hai chị em mình quyết định nguồn gốc thật giả. Hãy tách chip, huyết thống, vận chuyển và ủy quyền ra để kiểm tra trước.”
Chí Hào gật đầu, rồi nói thêm một câu: “Còn một việc nữa. Ngư dân sẵn lòng cho chúng ta biết điểm thu thập, không có nghĩa là họ sẵn lòng để trạm công khai tọa độ.”
“Chị biết.”
“Trước đây chị sẽ nói là ‘vì nhu cầu bảo tồn’.”
Ngón tay Nhã Cầm dừng lại trên mép danh mục. Cô muốn phản bác, cuối cùng chỉ vuốt phẳng tờ giấy. “Vậy thì bắt đầu từ lần này, không dùng câu đó để lấp li/ếm lựa chọn của người khác nữa.”
Hai người dán lại nhãn màu không chữ lên chín bể, chỉ dùng để phân biệt cách ly nội bộ. Nhã Cầm lại mở đường cong chất lượng nước của tháng trước ra, phát hiện bể thứ tư, thứ bảy và thứ chín có một khoảng hạ nhiệt ngắn trong cùng một ngày, giống như đã từng được thay toàn bộ nước. Hồ sơ trực ban chỉ ghi là vệ sinh định kỳ. Chí Hào hỏi có cần gọi người trực ban đến không, Nhã Cầm lắc đầu.
“Kiểm tra hồ sơ thiết bị trước. Bây giờ hỏi trực tiếp, mỗi người sẽ tưởng chúng ta đã kết luận có người tráo cá.”
“Chị sợ bứt dây động rừng?”
“Cũng sợ biến một người ghi nhầm lịch trực thành nghi phạm.”
Chí Hào nhìn cô, không thúc giục thêm. Hai người niêm phong riêng đoạn đường cong bất thường đó và ghi lại những ai có quyền truy cập. Hành động này rất nhỏ, nhưng Nhã Cầm chợt nhớ lại trước đây mỗi khi trong nhà xảy ra chuyện, cô luôn tìm một người để đổ lỗi: cha ngã là do Chí Hào không về, phục hồi chức năng bị gián đoạn là do cậu không sắp xếp tốt. Cô hiếm khi hỏi trước xem, sự việc rốt cuộc đã xảy ra như thế nào.
Ngoài cửa sổ, mưa càng lúc càng lớn, chiếc lều xe thả cá cũ kỹ phía xa bị gió thổi kêu lạch cạch. Ngay khi họ chuẩn bị thu dọn, Nhã Cầm rút từ túi hồ sơ cũ của bể thứ chín ra một bảng quét đã bạc màu.
Trên bảng không phải là chín mã số chip, mà là mười hai.
Trong đó ba mã số đã bị ai đó gạch đi bằng loại bút khác màu.
Chí Hào đứng đối diện với cô, không vươn tay qua bàn để lấy. “Chị muốn kiểm tra con nào trước?”
Nhã Cầm nhìn chằm chằm vào ba mã số bị gạch đi, đột nhiên hiểu ra đây không phải là sai sót bàn giao đơn thuần.
“Trước tiên kiểm tra xem những con cá bị lấy đi đã đi đâu.” Cô nói, “Sau đó hãy kiểm tra xem, những con đang ở trong bể hiện tại là ai.”
