Một buổi sáng tháng Tám, gió ở cảng cá Tiền Trấn vẫn còn mang theo vị mặn, Thái Bội Văn đã đứng trước cửa dỡ hàng của xưởng làm đ/á cũ. Cửa cuốn kéo lên được một nửa, bên trong chỉ còn lại những vạch kẻ tháo dỡ máy móc, những tấm pallet trống không và lớp sương muối không thể tẩy sạch trên vách ngoài kho lạnh. Cô năm mươi tuổi, làm công tác bảo trì và kiểm định thiết bị đông lạnh đã gần ba mươi năm, nhưng nơi này lại là chỗ cô ít muốn quay lại nhất.
Mười năm trước, cô và Hứa Lệ Phân cùng hợp tác làm kiểm định chuỗi cung ứng lạnh cho thủy hải sản tại đây. Một người am hiểu thiết bị, một người thạo kiểm toán, ban đầu cả hai đã định biến công ty nhỏ này thành đơn vị thứ ba đáng tin cậy nhất trong khu cảng. Thế nhưng sau một tranh chấp bồi thường, họ trở mặt; Lệ Phân khẳng định cô làm giả chữ ký, còn Bội Văn thì cho rằng Lệ Phân đẩy hết mọi trách nhiệm lên đầu mình. Mối qu/an h/ệ hợp tác tan vỡ, ngay cả khoản thanh toán cuối cùng cũng phải thông qua kế toán chuyển hộ.
Nay xưởng tháo dỡ máy móc, những thùng thẻ ghi nhiệt độ cần thanh lý trong kho lạnh cũ phải được x/ác nhận xem có tranh chấp hay không. Người phụ trách giao danh mục cho Bội Văn rồi nói: "Lô này đều là hàng từ những năm trước, chắc không dùng được nữa đâu. Cô xem xong thì để chúng tôi tiêu hủy."
Bội Văn không đồng ý. Cô đeo găng tay chống lạnh, kiểm tra các khu vực đã c/ắt điện rồi bước vào kho lạnh số 2 đã được x/ác nhận an toàn. Trên kệ sắt trong cùng có một thùng nhựa màu xám, bên trong chứa mười một thẻ ghi nhiệt độ thủy hải sản hình chữ nhật, vỏ ngoài đã ngả vàng, tem niêm phong có cái mới cái cũ.
Cô cầm thẻ đầu tiên lên, lập tức cảm thấy có gì đó không ổn.
Số tài sản cũ ghi trên vỏ ngoài khớp với danh mục, nhưng ảnh chụp bên trong trước khi tháo máy lại cho thấy mã đuôi của chip cảm biến không giống với hồ sơ hiệu chuẩn mười năm trước. Tem niêm phong của thẻ thứ hai ghi chín năm trước, nhưng ốc vít lại có những vết trầy xước do tháo dỡ từ sớm hơn. Thẻ thứ ba từng được gắn trên lô tàu cá cập cảng Tiểu Lưu Cầu, nhưng hồ sơ bồi thường lại ghi rằng lúc đó nó "hoạt động bình thường hoàn toàn".
Bội Văn đặt tên cho mười một thẻ từ A đến K dựa trên tình trạng hiện tại, không dùng tên lô cũ nữa.
"Cô vẫn như vậy, cứ thích đá/nh số lại mọi thứ trước."
Giọng nói vang lên từ phía cửa.
Bội Văn quay đầu lại, nhìn thấy Hứa Lệ Phân đang mặc áo ghi-lê kiểm toán màu xanh đậm đứng ngoài vạch an toàn. Người phụ nữ bốn mươi chín tuổi này g/ầy hơn trong ký ức, mái tóc ngắn điểm bạc, tay cầm đơn yêu cầu tra c/ứu của cơ quan kiểm toán liên huyện thị.
"Sao cô lại tới đây?" Bội Văn hỏi.
"Trong mười một thẻ này có sáu thẻ từng dính líu đến bồi thường tổn thất thủy hải sản. Tôi hiện được ủy thác để đối chiếu dữ liệu."
Hai người cách nhau một chiếc bàn làm việc bằng thép không gỉ, không ai tiến lại gần.
Lệ Phân nhìn mặt sau của thẻ A. "Tem niêm phong này không phải cái gốc."
"Cô nhớ sao?"
"Năm đó tôi cãi nhau với cô cũng chính vì cái thẻ này."
Ngón tay Bội Văn khựng lại.
Tranh chấp mười năm trước bắt đầu từ một lô cá chẽm cập cảng sau trận mưa lớn. Thẻ nhiệt độ hiển thị chuỗi lạnh đạt chuẩn, nhưng hàng cá lại có dấu hiệu rõ rệt của việc rã đông rồi tái đông. Bội Văn ký đơn hiệu chuẩn, còn Lệ Phân từ chối x/ác nhận vào báo cáo kiểm toán. Sau đó, bên môi giới bồi thường nói sai số thiết bị nằm trong phạm vi cho phép, chủ tàu chỉ nhận được mức bồi thường rất thấp.
"Đừng nói chuyện quá khứ nữa," Bội Văn nói. "Hiện tại trong mười một thẻ này, ít nhất có bốn con chip không khớp với số thứ tự lịch sử."
Lệ Phân cười nhạt. "Ngày xưa cô thích nói 'đừng nói chuyện quá khứ' nhất."
Bội Văn ngước mắt lên. "Vậy cô muốn nói gì trước?"
Không khí bỗng chốc đông cứng lại.
Lệ Phân không châm chọc thêm, ngược lại đặt đơn tra c/ứu lên bàn, nội dung quay về phía mình. "Tôi chỉ có thể xem dữ liệu được sáu chủ tàu ủy quyền. Năm trường hợp còn lại, tôi không có quyền hạn."
Bội Văn có chút ngạc nhiên. Trước đây Lệ Phân làm việc rất vội vàng, cứ cầm được danh sách là muốn tra tận gốc ngay lập tức.
"Vậy tra sáu thẻ có ủy quyền trước đi," cô nói. "Năm thẻ kia chỉ ghi lại ngoại quan và hồ sơ thiết bị, không đụng đến nội dung bồi thường."
Lệ Phân gật đầu. "Còn nữa, nếu muốn tháo chip, phải có bên thứ ba làm chứng."
"Đồng ý."
Hai người chia lại khu vực từ A đến K. Bội Văn ghi lại số thứ tự chip có thể nhìn thấy, vết xước ốc vít và vị trí đóng băng; Lệ Phân chỉ đối chiếu các lô cập cảng mà mình được phép xem. Đến thẻ F, cô phát hiện ở mép tem niêm phong có đ/è lên một đoạn băng dính màu khác.
"Cái này giống như dán lại."
Bội Văn dùng kính lúp kiểm tra. "Hơn nữa vỏ trong có dấu hiệu tháo lắp hai lần."
Lệ Phân lật đến các vụ án được ủy quyền. "Thẻ này tương ứng với lô cá chẽm mười năm trước."
Lồng ngựk Bội Văn trĩu nặng.
Cả hai cùng nhớ lại vụ tranh chấp khiến công ty giải thể, nhưng chẳng ai nói trước rằng đối phương sai.
Làm việc đến trưa, Lệ Phân đặt bút xuống. "Tôi có một điều kiện."
"Nói đi."
"Tra đến đâu viết đến đó, không tìm cách bào chữa cho ai trước."
Bội Văn nhìn cô. "Cũng không tìm cách định tội cho ai trước."
Lệ Phân im lặng hai giây. "Được."
Đây là lần đầu tiên sau mười năm, họ nói từ "được" cho cùng một sự việc.
Bội Văn khóa mười một thẻ nhiệt độ vào tủ vật chứng đ/ộc lập, mỗi người giữ một chìa khóa. Trước khi đóng cửa, cô nhìn thấy con chip không thuộc về hồ sơ gốc bên trong cửa sổ trong suốt của thẻ A.
Nó không giống một lỗi linh kiện đơn thuần.
Mà giống như có người từng biến việc "mượn tạm" thành một thói quen có thể sao chép lặp đi lặp lại.
