Ngày thứ ba kể từ khi tờ thông báo đóng cửa được dán trên cửa kính phòng khám, sương m/ù buổi sớm trên vùng núi Đài Đông vẫn chưa tan. Trần Quốc An ghi chép xong nhiệt độ của chiếc tủ lạnh cuối cùng, mới phát hiện ở ngăn dưới cùng có thêm một hàng thùng giấy không nằm trong danh mục kiểm kê.
Phòng khám cũ được xây thêm hai lần cạnh ngôi nhà gỗ thời Nhật trị, nhưng phòng xét nghiệm vẫn giữ nguyên lớp gạch men và tủ kim loại của hai mươi năm trước. Mười ba chai thủy tinh màu nâu nằm ngay ngắn trong khay xốp, trên thân chai dán số hiệu lấy mẫu của các năm khác nhau. Quốc An đeo găng tay, đưa chai đầu tiên ra dưới ánh đèn, nhìn thấy trên mép nắp nhôm có hai vòng vết hằn bất thường.
Từ phía cửa, tiếng bánh xe vali vấp phải ngưỡng cửa vang lên.
Trần Giai Dung đứng đó, chiếc áo khoác chắn gió màu xanh lục vẫn còn vương những hạt mưa bụi. Cô bốn mươi hai tuổi, đã làm việc tại đơn vị khảo sát địa chất hơn mười năm, vài năm gần đây chỉ gặp Quốc An vào dịp cúng tổ tiên và các buổi họp về đất đai. Mỗi lần gặp mặt, luôn có người nhắc đến con suối của tổ tiên, sau đó tiếng tranh cãi lại ngày càng lớn.
“Em đến sớm đấy,” Quốc An nói.
“Thông báo của các anh ghi tám giờ,” Giai Dung nhìn đồng hồ trên tường, “Bây giờ là bảy giờ năm mươi tám.”
Cô không gọi anh là anh trai. Kể từ sau những bất đồng về quản lý tài sản tổ tiên, cách xưng hô này cũng như bị khóa ch/ặt vào chiếc tủ sắt của gia đình.
Quốc An đẩy thùng giấy ra giữa bàn dài. “Em xem cái này trước đi.”
Giai Dung không đưa tay ra. Cô lấy điện thoại chụp lại vị trí ban đầu của thùng giấy, rồi lấy găng tay từ trong ba lô ra. Hành động này khiến lồng ngựk Quốc An thắt lại. Anh biết cô không phải không tin tưởng vào mẫu xét nghiệm, mà là không tin tưởng anh.
Mười ba chai mẫu lấy từ bốn nguồn suối, trong đó ba chai được đá/nh dấu là từ con suối phía bắc trên khu đất chung của dòng họ Trần. Giai Dung đối chiếu với những bức ảnh lấy mẫu còn lưu lại tại phòng khám, nhanh chóng chỉ ra vấn đề.
“Chai này ghi là suối phía bắc số 2, nhưng trong ảnh, bên cạnh ống lấy mẫu là vụn đ/á phiến. Khu vực suối phía bắc số 2 lộ ra là tầng đ/á phiến, màu sắc sẽ không như thế này.”
Quốc An lật tìm báo cáo vi sinh. Lô kết quả đó sạch đến mức bất thường, tổng số khuẩn lạc gần như chạm ngưỡng giới hạn phát hiện. Điều kỳ lạ hơn là tài liệu tuyên truyền về an dưỡng xuất hiện cùng tháng đó lại nói rằng nguồn nước này ổn định trong thời gian dài.
Giai Dung lại cầm một chai lên, chỉ vào đáy chai. “Ở đây có vết hình chữ nhật do nhãn cũ bị mài mòn. Không đơn thuần là thay nhãn, mà là chai này đã từng dùng số hiệu khác.”
Quốc An im lặng một lúc, lấy bảng mã lô niêm phong từ trong ngăn kéo ra. Trong mười ba chai, có bảy chai có mã lô nắp nhôm không khớp với hồ sơ m/ua sắm lúc bấy giờ.
“Đừng vội kết luận,” anh nói.
Giai Dung ngước mắt lên. “Em biết quy trình. Anh không cần phải nhắc nhở em trước.”
Câu nói đó như một chiếc gai nhọn. Quốc An muốn đáp lại, nhưng thấy cô đã phân mười ba chai thành ba nhóm dựa trên vết mài mòn, niêm phong và điểm lấy mẫu, không hề đụng vào bất kỳ b/ệnh án nào.
Anh chợt nhớ lại nhiều năm trước, trong một buổi họp gia đình, chính anh cũng dùng giọng điệu tương tự để nói: “Đây là chuyện y tế, em không hiểu đâu.” Ngày đó Giai Dung đ/ập bàn bỏ đi, sau đó tự ý đưa tọa độ con suối tổ tiên vào một bản báo cáo địa chất công khai, từ đó hai bên đều tự cho rằng đối phương đã đi quá giới hạn.
Quốc An rời tay khỏi tay nắm tủ b/ệnh án.
“Làm một việc trước đã,” anh nói, “Những gì có dữ liệu b/ệnh nhân, nếu không có sự ủy quyền của bản thân hoặc người nhà, chúng ta sẽ không dùng để đối chiếu. Vị trí lấy mẫu của chủ đất cũng vậy, phải hỏi lại một lần nữa.”
Giai Dung nhìn anh, như đang x/ác nhận xem câu nói này có kèm theo điều kiện nào không.
“Bao gồm cả đất của nhà họ Trần chứ?” cô hỏi.
“Bao gồm.”
“Vậy thì em cũng không thể vì là người đồng sở hữu mà quyết định thay cho người khác được.”
Quốc An gật đầu.
Hai người tìm hai chiếc hộp niêm phong mới, không xếp lại mười ba chai mà chỉ dán mã định danh tạm thời lên vỏ hộp. Giai Dung đề nghị lập một bảng phân quyền: có thể ghi danh, có thể ẩn danh, chỉ giới hạn trong x/ác minh y tế, có thể trả lại, hoặc rút lui hoàn toàn. Quốc An bổ sung thêm một mục--bất cứ ai sau này cũng có thể thay đổi quyết định, không vì lần đầu đồng ý mà coi là ủy quyền vĩnh viễn.
Khi làm đến chai thứ chín, Giai Dung đột nhiên dừng lại.
“Ngày lấy mẫu của chai này là một tuần trước khi chú họ nhập viện.”
Quốc An cũng nhận ra năm đó. Lần ấy phòng khám có hơn mười khách an dưỡng lần lượt bị khó chịu đường tiêu hóa, cuối cùng được giải thích là do vấn đề ăn uống. Viện trưởng lúc đó yêu cầu phòng xét nghiệm nuôi cấy thêm mẫu nước suối, nhưng kết quả lại chưa bao giờ được công bố chính thức ra bên ngoài.
Dưới đáy thùng giấy đ/è một tờ phiếu bàn giao tủ lạnh đã phai màu. Quốc An chỉ nhìn thấy họ của mình trên mục ký tên.
Giai Dung không rút tờ giấy ra, cũng không chất vấn.
Cô chỉ hỏi: “Anh muốn tự mình xem trước, hay chúng ta cùng xem?”
Lần đầu tiên Quốc An nhận ra, đây có lẽ là câu hỏi khó trả lời nhất và cũng là câu hỏi tôn trọng anh nhất mà cô từng hỏi trong nhiều năm qua.
Anh kéo ghế ra, chừa lại một khoảng trống không quá gần.
“Cùng xem,” anh nói.
Ngoài cửa sổ, sương m/ù lướt qua sườn núi. Phòng khám cũ sắp đóng cửa, còn mười ba chai nước được niêm phong lại như đặt một đoạn quá khứ mà chẳng ai muốn chạm vào nữa, lặng lẽ đặt lại giữa hai người.
