Nét chữ trên tờ phiếu bàn giao tủ lạnh đã phai nhạt đến mức chỉ còn lại màu xanh xám. Quốc An đặt nó nằm phẳng trên bàn phòng xét nghiệm, không xem chữ ký của mình trước mà lần ngược từ ngày tháng trở về trước.
Tháng Bảy năm đó, tủ lạnh của phòng khám từng hỏng hóc trong chín tiếng đồng hồ. Hồ sơ bảo trì ghi rằng điện được khôi phục vào lúc ba giờ chiều, nhưng phiếu bàn giao lại cho thấy bốn trong số mười ba chai mẫu đến tận sáu giờ chiều mới được đưa trở lại tủ. Ba tiếng đồng hồ bị thiếu hụt đó, không có bất kỳ ghi chép di dời nào.
Giai Dung dùng sổ tay vẽ ra trục thời gian. “Nếu chỉ là mất điện, nhiệt độ trong chai sẽ không đều như vậy. Đường cong nhiệt độ của bốn chai này giống như được chuyển từ một chiếc tủ lạnh ổn định khác sang.”
Quốc An lật tìm dải giấy của máy ghi dữ liệu kiểu cũ. Mép dải giấy có hai chỗ bị c/ắt đi, rồi dán lại bằng băng dính trong. Chênh lệch nhiệt độ trước và sau vết dán chưa đầy 0,2 độ, nhưng lại thiếu mất gần bốn tiếng đồng hồ.
“Có người đã sửa chữa,” Giai Dung nói.
“Cũng có thể là giấy gốc bị rá/ch, sau đó chép lại.”
“Vậy nên phải tìm file gốc, không phải đoán.”
Quốc An nhìn cô một cái. Lần này anh không cảm thấy bị giọng điệu của cô đ/âm chọc, ngược lại còn thấy câu nói này rất công bằng.
Họ liên lạc trước với Lâm Thục Hoa, nữ y tá đã nghỉ hưu từng phụ trách thiết bị làm lạnh năm đó. Trước khi gọi điện, Quốc An theo phản xạ định bật loa ngoài, Giai Dung lập tức lắc đầu.
“Anh hãy hỏi xem bà ấy có muốn em cùng nghe không đã.”
Ngón tay Quốc An khựng lại.
Trước đây khi dẫn dắt nhân viên mới trong phòng xét nghiệm, câu anh nói nhiều nhất là dữ liệu phải hoàn chỉnh; Giai Dung làm khảo sát địa chất, câu cô nói nhiều nhất là nguồn gốc phải truy xuất được. Thế nhưng cả hai đều từng lấy lý do “để làm rõ sự việc” làm cái cớ để tự nhiên thu thập thông tin của người khác.
Sau khi điện thoại được kết nối, Lâm Thục Hoa đồng ý để cả hai cùng hỏi, nhưng chỉ muốn bàn về thiết bị, không hy vọng tên mình xuất hiện trong bất kỳ thông báo công khai nào. Quốc An đọc rõ từng mục lựa chọn, Giai Dung ở bên cạnh ghi lại “chỉ dùng để x/ác minh, không ghi danh”.
Lâm Thục Hoa hồi tưởng, sau lần mất điện đó, vị viện trưởng tiền nhiệm từng gọi người chuyển “lô mẫu nghi ngờ bị nhiễm bẩn” sang tủ lạnh nhỏ ở dãy nhà sau, đợi kiểm tra xong nồi hơi và đường ống rồi tính tiếp. Bà không nhìn thấy ai chuyển chai mẫu trở lại, chỉ nhớ sáng hôm sau số lượng mẫu vật không hề thiếu.
“Vịện trưởng lúc đó rất sợ b/ệnh nhân tiếp tục ngâm mình,” đầu dây bên kia nói, “Tạm dừng một đêm, sau đó lại nói xét nghiệm không sao. Có phải cùng một lô hay không, tôi không biết.”
Sau khi cúp máy, Giai Dung khoanh tròn cụm từ “viện trưởng tạm di dời”, nhưng không viết thành “đá/nh tráo”.
“Ít nhất ban đầu có thể là để ngăn chặn ô nhiễm lan rộng,” cô nói.
Quốc An gật đầu. “Cũng có thể sau đó có người lợi dụng việc di dời này để làm chuyện khác.”
Hai người tiếp tục kiểm tra ảnh lấy mẫu. Trong mười ba chai, thời gian chụp chai thứ năm và thứ sáu chỉ cách nhau mười hai phút, nhưng hậu cảnh trong ảnh lại lần lượt xuất hiện sườn dốc phía sau phòng khám và thung lũng cách đó hai cây số. Với tình trạng đường sá lúc bấy giờ, không đời nào có thể đi về trong mười hai phút.
Giai Dung phóng to góc ảnh, nhìn thấy trên tay cầm của thùng lấy mẫu có một vết xước màu trắng. “Cùng một cái thùng. Thời gian đã bị sửa, hoặc điểm lấy mẫu đã bị thay đổi.”
Quốc An tìm thấy thời gian tạo file ảnh, phát hiện hai bức ảnh thực chất cách nhau ba ngày. Tài liệu giấy sửa chúng thành cùng một ngày là để khớp với kết quả quý của một dự án an dưỡng.
Ở mục phụ trách ghi tên một công ty marketing đã giải thể: Đông Tuyền Tư vấn Tổng hợp.
Quốc An có ấn tượng với cái tên này. Năm đó viện trưởng đã lớn tuổi, phòng khám muốn chuyển đổi sang làm suối nước nóng an dưỡng, tuyên truyền, kết quả trợ cấp, hợp tác lưu trú gần như đều giao cho công ty đó. Phòng xét nghiệm chỉ chịu trách nhiệm cung cấp dữ liệu.
Giai Dung lại chằm chằm nhìn vào phần dưới cùng của bảng kết quả. “Ở đây có dấu x/ác nhận của anh.”
Quốc An không phủ nhận. “Tôi đã xem kết quả vi sinh, không kiểm tra nguồn gốc lấy mẫu.”
“Nhưng con dấu là cho cả tập tài liệu.”
“Tôi biết.”
Ba chữ ngắn ngủi khiến phòng xét nghiệm trở nên tĩnh lặng.
Giai Dung vốn đã chuẩn bị sẵn lời chất vấn bỗng nhiên nghẹn lại. Những năm qua, cô luôn coi Quốc An là kiểu người dùng quy trình chuyên môn để chối bỏ trách nhiệm, thậm chí đã diễn tập trong lòng vô số lần cách phản bác khi anh nói “tôi chỉ làm theo quy định”.
Vậy mà anh lại không nói như vậy.
Buổi chiều, họ nhận được phản hồi từ gia đình của một b/ệnh nhân. Đối phương đồng ý cung cấp ngày khám và triệu chứng năm đó để x/ác minh y tế, nhưng yêu cầu tất cả dữ liệu công khai phải ẩn danh, và không muốn liên lạc với các thành viên khác trong gia đình.
Quốc An nhập các điều kiện ủy quyền vào bảng dữ liệu riêng, Giai Dung đối chiếu một lần. Hai người không thảo luận xem dữ liệu này “có hữu ích hay không”, chỉ x/ác nhận xem có thể dùng đến đâu.
Trước khi rời đi, Giai Dung khóa mười ba chai mẫu vào tủ.
“Ngày mai đi đến con suối phía bắc chứ?” cô hỏi.
Quốc An lắc đầu. “Chủ đất vẫn chưa phản hồi đầy đủ, khoan hãy vào.”
Giai Dung kéo khóa ba lô, vài giây sau mới nói: “Trước đây anh sẽ nói đất của nhà mình, vào xem một chút cũng không sao.”
“Trước đây em cũng sẽ tự ý đưa tọa độ vào báo cáo.”
Sắc mặt cô trầm xuống.
Quốc An không truy kích, chỉ nói thêm một câu: “Cho nên lần này, cả hai chúng ta đều không làm vậy.”
Giai Dung nhìn anh, cuối cùng gật đầu.
Đó không phải là sự hòa giải, thậm chí chưa thể gọi là thân thiết. Nhưng lần đầu tiên họ đặt đối phương vào cùng một bộ quy tắc, thay vì tự coi mình là ngoại lệ.
