Chỉ còn hai ngày nữa là đến buổi họp giải trình đóng cửa, sảnh trước phòng khám chất đầy những thùng giấy chờ vận chuyển. Quốc An để trống chiếc bàn gần cửa nhất, dành riêng cho bảng trạng thái ủy quyền. Mỗi khi cập nhật thông tin của một b/ệnh nhân, anh lại khóa phiên bản cũ vào thư mục chỉ đọc, không ghi đ/è lên hồ sơ gốc.
Giai Dung nhìn tên thư mục rồi hỏi: “Trước đây chẳng phải anh gh/ét nhất là một đống phiên bản sao?”
“Trước đây anh nghĩ phiên bản mới nhất mới quan trọng.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ anh nghĩ ai đã đồng ý điều gì vào lúc nào, cũng là một phần của sự thật.”
Sáng hôm đó, họ hoàn thành việc đối chiếu lịch sử của mười ba chai mẫu. Mười chai có thể x/ác nhận đã từng bị mang ra khỏi phòng khám thông qua hồ sơ nội bộ của Đông Tuyền và mã lô niêm phong, trong đó tám chai có đối chiếu thay thế rõ ràng; ba chai còn lại tuy không có hồ sơ lấy mẫu của công ty, nhưng bên trong chai cũng xuất hiện lớp màng khoáng vật thứ hai, dù không đủ để chỉ đích danh ai là người thay thế.
Quốc An kiên quyết rằng buổi giải trình không được viết cả mười ba chai là “Đông Tuyền đá/nh tráo”.
“Tám chai có thể nói đến hồ sơ thay thế của công ty, hai chai có thể nói là từng bị mang đi và nội dung không khớp với nhãn dán, ba chai chỉ có thể nói là niêm phong lại và nguồn gốc mâu thuẫn,” anh nói.
Giai Dung vốn thấy như vậy là quá bảo thủ, nhưng cô không phản đối. Cô tách riêng ba mức độ bằng chứng, thậm chí bỏ cả các ký hiệu màu sắc để tránh việc người khác hiểu lầm đỏ-vàng-xanh là một phán quyết đạo đức.
Buổi trưa, đợt gọi điện theo dõi b/ệnh nhân đầu tiên bắt đầu.
Ông Thái sau khi nghe giải thích vẫn giữ trạng thái ẩn danh, nhưng đồng ý đưa ngày tháng triệu chứng của mình vào thống kê. Ông chỉ hỏi: “Nếu lúc đó thực sự không phải nước sạch, thì bây giờ ai chịu trách nhiệm?”
Quốc An trả lời: “Phòng khám sẽ khởi động việc hoàn tiền và tư vấn y tế trước, không đợi đến khi x/ác định hết trách nhiệm. Nếu sau này cần truy đòi, đó là việc của cơ quan tổ chức, sẽ không bắt b/ệnh nhân phải chứng minh mình xứng đáng được hoàn tiền trước.”
Một b/ệnh nhân khác là bà Hứa lại muốn công khai tên tuổi. Bà nói mười năm trước do da bị viêm tái phát nhiều lần, gia đình cho rằng do “cơ địa kém”, nay bà muốn gia đình biết rằng trải nghiệm đó có thể đã xảy ra đồng thời với việc tiếp xúc với nước suối.
Quốc An nhắc nhở: “Hiện tại không thể chứng minh triệu chứng của bà chắc chắn do nước suối gây ra.”
“Tôi biết. Tôi chỉ cần các anh nói rằng dữ liệu chất lượng nước lúc đó đã bị thay đổi, đừng thay tôi kết luận b/ệnh tình.”
“Được.”
Đến buổi chiều, lại có người đổi ý. Gia đình của một b/ệnh nhân trước đó đồng ý công khai ẩn danh đột nhiên yêu cầu rút lại toàn bộ, lý do là những người thân khác không muốn hồ sơ nhập viện cũ bị nhắc lại.
Giai Dung nhìn bảng thống kê đã hoàn thành. “Nếu rút dữ liệu này ra, thông báo triệu chứng sẽ từ chín chuyển thành tám.”
“Vậy thì sửa thành tám.”
“Tài liệu buổi giải trình đã xếp xong rồi.”
“Xếp lại.”
Giai Dung không tranh cãi. Cô đưa tệp về phiên bản trước, ghi chú thời gian rút lại và phạm vi ảnh hưởng. Sau khi xử lý xong, cô mới nói: “Trước đây khi làm bản trình bày về khu vực suối gia đình, nếu cháu đã làm xong hình mà có người tạm thời nói không muốn xuất hiện, cháu chắc chắn sẽ thấy người đó làm hại cháu tốn công vô ích.”
Quốc An hỏi: “Bây giờ không thấy vậy sao?”
“Vẫn thấy phiền phức.” Cô cười nhẹ, “Nhưng phiền phức và việc có quyền hay không là hai chuyện khác nhau.”
Chiều tối, cơ quan quản lý y tế phản hồi, suối phía bắc số 2 duy trì trạng thái dừng sử dụng cho đến khi bên thứ ba kiểm chứng xong, đồng thời yêu cầu phòng khám thông báo cho những người sử dụng gần đây có thể bị ảnh hưởng. Do phòng khám cũ đã đi vào quy trình đóng cửa, việc theo dõi tiếp theo sẽ do các cơ sở y tế hợp tác tiếp nhận.
Quốc An cúp điện thoại, thở hắt ra một hơi dài.
“Anh đang sợ điều gì?” Giai Dung hỏi.
“Sợ cuối cùng lại biến thành một câu “phòng khám sắp đóng cửa rồi, thôi bỏ đi”.”
Giai Dung cất tài liệu. “Vậy thì đừng bỏ đi.”
Họ tiếp tục thiết kế quy trình hoàn tiền. Không giới hạn việc b/ệnh nhân phải chứng minh triệu chứng, cũng không yêu cầu ký cam kết từ bỏ quyền lợi sau này; chỉ cần x/ác nhận từng sử dụng nguồn suối cụ thể trong thời gian có vấn đề là có thể xin hoàn lại phí an dưỡng liên quan. Đối với những người không muốn cung cấp thông tin cá nhân đầy đủ, kế toán được ủy thác sẽ lập mã đối chiếu.
Giai Dung nói: “Làm vậy có thể có người thấy quá rộng rãi.”
“Hoàn tiền không phải là phán quyết bồi thường,” Quốc An nói, “mà là phòng khám thừa nhận thông tin chất lượng nước cung cấp lúc đó là không đáng tin.”
Câu nói này khiến Giai Dung im lặng vài giây.
Vấn đề thường gặp nhất trong các tranh chấp gia đình nhiều năm qua là tất cả mọi người đều muốn chứng minh ai sai nhất trước, rồi mới chịu bàn chuyện hàn gắn. Cách làm Quốc An đề xuất hiện nay lại ngược lại: xử lý trước những bất công có thể x/ác định được, không trói buộc sự phục hồi của mỗi người vào việc phán xét trách nhiệm hoàn toàn.
Trước khi rời phòng khám, Giai Dung đóng bảng đối chiếu của mười ba chai mẫu.
“Trước buổi giải trình ngày mai, mỗi chúng ta hãy viết rõ những việc mình cần thừa nhận,” cô nói.
Quốc An nhìn cô. “Không cần xem trước của nhau sao?”
“Có thể xem bằng chứng, nhưng đừng thay đối phương sửa cách nói.”
Anh gật đầu.
Đêm đó hai người ai về nhà nấy. Giai Dung ngoái đầu nhìn phòng khám đã tắt đèn ở bãi đỗ xe, không hỏi thêm Quốc An chuẩn bị nói gì. Lần đầu tiên, họ không còn ngồi chung một bàn để sắp xếp lý do cho nhau.
