Khi danh mục đóng cửa nhà máy được đưa đến tay Trương Quốc Vinh, mưa đang gõ nhịp trên khung cửa sắt của phòng kiểm định thuộc xưởng nhuộm cũ.
Người đàn ông 55 tuổi đặt xấp tài liệu bàn giao thiết bị cuối cùng xuống mép bàn, không vội vàng ký tên. Khu nhà máy đã hoạt động nhuộm hoàn tất hơn bốn mươi năm ở ngoại ô Thụ Lâm, Tân Bắc; từng lò hơi, máy định hình, bể xử lý nước thải lần lượt ngừng hoạt động, chỉ còn máy hút gió vẫn quay đều một cách nặng nề. Đóng cửa nhà máy không chỉ đơn thuần là tắt đèn, mà còn là hóa chất, nước thải, đường ống ngầm và dữ liệu giám sát tích lũy nhiều năm cần phải bàn giao từng hạng mục một.
“Nếu chú chỉ muốn đóng gói đồ đạc cho xong chuyện, cháu đã không đến đây.”
Trương Tử Khiêm đứng ở cửa, vai áo mưa vẫn còn nhỏ nước. Kỹ sư môi trường 30 tuổi không gọi một tiếng chú, chỉ đặt tệp tài liệu được người dân địa phương ủy thác lên bàn.
Quốc Vinh ngước mắt nhìn cậu. “Chú mời cháu đến không phải vì cháu họ Trương, mà vì cháu đã từng xem qua đống mẫu nước sông này.”
“Thứ cháu xem là dữ liệu công khai, không phải những thứ trong kho của các chú.”
Tám tháng trước, tại một buổi họp giải trình với địa phương, Tử Khiêm đã công khai chất vấn hồ sơ xả thải của nhà máy cũ. Cậu chỉ ra rằng sau những trận mưa, chỉ số độ dẫn điện lại bằng phẳng một cách bất thường, nghi ngờ có người đã chọn lọc mẫu. Hình ảnh chụp màn hình tin tức lan truyền trong nhóm gia đình suốt mấy ngày, chị gái của Quốc Vinh – cũng là mẹ của Tử Khiêm – chỉ để lại một câu: “Chuyện trong nhà nhất định phải mang ra ngoài nói sao?”, từ đó về sau, hai chú cháu gặp nhau chỉ bàn chuyện công việc.
Quốc Vinh không nhắc lại chuyện cũ. Ông mở tủ lạnh, bên trong vốn chỉ nên còn lại những mẫu lưu của quý cuối cùng trước khi đóng cửa, nhưng lại xuất hiện thêm mười một thùng lấy mẫu bằng nhựa dung tích 5 lít. Mỗi thùng đều có niêm phong, vẻ ngoài trông có vẻ chỉn chu, chỉ riêng mép nắp thùng có hai vết hằn theo hướng khác nhau.
Tử Khiêm ngồi xổm xuống, không chạm vào, chỉ dùng đèn công tác chiếu nghiêng. “Đây không phải là dấu vết của một lần vặn ch/ặt.”
Quốc Vinh lấy danh mục ra. Mười một thùng tương ứng với mười một điểm lấy mẫu, từ nhánh thoát nước của khu công nghiệp cho đến vài điểm quan trắc do người dân tự thiết lập ở hạ lưu hệ thống sông Đại Hán. Trên giấy tờ, số niêm phong, ngày lấy mẫu, độ dẫn điện và thời gian gửi đi kiểm định đều khớp nhau, nhưng sau khi ông tra c/ứu nhật ký vận hành máy bơm khu xử lý nước thải, ngày của thùng thứ ba lại rơi vào ngày ngừng xả thải.
“Ngày ngừng xả không có nghĩa là trong sông không có nước.” Tử Khiêm nói.
“Nhưng thùng này ghi là lấy mẫu sau cửa xả của nhà máy mười phút.” Quốc Vinh đặt ngón tay lên mép giấy, không chỉ vào vị trí cụ thể. “Nếu máy bơm không mở, độ dẫn điện này quá giống với nước nền sạch.”
Tử Khiêm lật xem báo cáo công khai mà mình lưu giữ. Hai bộ số liệu trùng khớp đến từng chữ số thập phân, ngay cả sự thay đổi nhiệt độ nước cũng giống hệt nhau. Sắc mặt cậu dần trầm xuống.
Quốc Vinh nhìn cậu, bất chợt nhớ lại năm Tử Khiêm 17 tuổi đến nhà máy làm thêm dịp hè, cũng với thần thái này. Khi đó, ông chê chàng trai trẻ quá hay hỏi, đã nói một câu rất nặng nề: “Hiện trường không phải là sách giáo khoa.” Sau này Tử Khiêm thực sự đi học ngành kỹ thuật môi trường, quay lại hỏi nhiều hơn, còn bản thân ông lại học được cách ép những vấn đề đó vào phạm vi mà hệ thống có thể chấp nhận.
“Đừng chụp ảnh vội.” Quốc Vinh nói.
Tay Tử Khiêm đã chạm vào điện thoại, nghe vậy liền dừng lại. “Sợ cháu lại công khai?”
“Sợ cháu lại thay người khác quyết định cái gì có thể công khai.”
Tử Khiêm cười nhạt. “Bây giờ chú lại bàn chuyện này với cháu sao?”
Quốc Vinh không né tránh. “Trước đây chú từng ký duyệt những hồ sơ thiếu vị trí gốc. Không phải chú không có trách nhiệm. Nhưng trong mười một điểm này có đất tư nhân, cũng có điểm lấy mẫu do người dân tự lập. Muốn điều tra thì được; nhưng có đưa vị trí, tên tuổi, lời khai sức khỏe ra ngoài hay không, hãy hỏi đương sự trước.”
Sau vài giây im lặng, Tử Khiêm đút điện thoại vào túi.
Hai người bắt đầu vạch ra một ranh giới phân công trên bàn: Quốc Vinh phụ trách máy bơm, tủ lạnh, niêm phong và dữ liệu thiết bị trong nhà máy; Tử Khiêm liên lạc với người dân và đơn vị kiểm định bên ngoài. Bất kỳ điểm lấy mẫu nào trước khi có ủy quyền đều chỉ dùng mã số, không truyền cho nhau những thông tin có thể nhận dạng.
Khi Quốc Vinh chuyển thùng đầu tiên từ tủ lạnh sang khay tạm chứa có vạch chia, Tử Khiêm bất ngờ chỉ vào nắp thùng: “Chú nhìn chỗ này xem.”
Dưới niêm phong cũ, có một vết gấp trắng mờ nhạt, như thể từng bị x/é ra rồi ép lại.
Mười một thùng, thùng nào cũng vậy.
Tiếng mưa càng lúc càng dày đặc. Quốc Vinh nhìn hàng thùng nhựa đó, lần đầu tiên cảm thấy danh mục đóng cửa nhà máy không phải là phần kết, mà là một cánh cửa vừa mới được đẩy mở.
Trước khi rời phòng kiểm định, Quốc Vinh làm thêm một việc mà bình thường ông sẽ không làm. Ông vẽ vị trí của mười một thùng trong tủ lạnh thành một bản phác thảo, ghi chú “Quan sát hiện trạng, không đại diện cho vị trí gốc”, rồi nhờ Tử Khiêm xem qua cách diễn đạt. Tử Khiêm không ký thay ông, chỉ viết cùng thời gian đó vào bản ghi chép của chính mình. Hai bản ghi chép được cố tình lưu giữ riêng biệt.
“Trước đây chẳng phải chú luôn bảo cấp dưới ký xong là xong sao?” Tử Khiêm hỏi.
“Cho nên bây giờ phải sửa.” Quốc Vinh nói.
Cuối hành lang chất đống những đường ống nhuộm chuẩn bị phế thải, góc tường vẫn còn vệt chàm không thể tẩy sạch. Quốc Vinh chợt hiểu ra, thứ khó dọn dẹp nhất khi đóng cửa nhà máy chưa bao giờ là máy móc, mà chính là những cách làm vốn đã được coi là đương nhiên suốt bao nhiêu năm qua.
