Sáng hôm sau, hai chú cháu không vào nhà máy ngay mà mượn một phòng họp nhỏ tại trung tâm hoạt động của cư dân ở Thụ Lâm.
Tử Khiêm liên lạc được với bốn cư dân từng tham gia giám sát sông ngòi tự nguyện. Quốc Vinh vốn tưởng cậu sẽ bày mười một điểm lấy mẫu lên bàn, không ngờ người cháu chỉ chuẩn bị một bảng mã, bên cạnh mỗi điểm liệt kê năm lựa chọn: Công khai danh tính, Ẩn danh, Hạn chế vị trí, Rút lại, Tạm thời không tham gia.
“Đây là điều cháu nói hôm qua.” Tử Khiêm đẩy bút qua, “Nhưng cháu đã sửa một chỗ. Không chỉ có phương thức công khai, mà ngay cả việc chúng ta có được tiếp tục dùng ảnh cũ hay không cũng phải hỏi lại từ đầu.”
Quốc Vinh nhìn cậu một cái rồi gật đầu: “Hợp lý.”
Người đầu tiên đến là bà Trần, sống gần bờ sông. Trước đây bà làm việc tại tiệm giặt là gần nhà máy, sau khi chồng qu/a đ/ời, mỗi tháng bà vẫn thay cộng đồng đo nhiệt độ nước và độ dẫn điện một lần. Bà đồng ý cho công khai dữ liệu kèm danh tính, nhưng không đồng ý công bố đường dẫn từ sân sau nhà mình ra mương nước.
“Lần trước có người đưa ảnh lên mạng, cửa nhà tôi đầy người đến xem, còn có người hỏi tôi có phải vì uống nước đó nên mới đổ b/ệnh không.” Bà nói, “Tôi chưa từng nói câu đó.”
Bàn tay cầm bút của Tử Khiêm cứng đờ. Tấm ảnh đó chính là tấm cậu đã dùng trong bài thuyết trình địa phương hai năm trước.
“Lần đó là cháu đăng.” Cậu nói.
Bà Trần nhìn cậu: “Tôi biết. Cháu muốn giúp, nhưng cháu không hỏi tôi.”
Tử Khiêm không giải thích, chỉ khoanh tròn vào mục “Hạn chế vị trí” và viết thêm “Không được sử dụng ảnh cũ nữa”. Quốc Vinh ngồi bên cạnh, lần đầu tiên không nói đỡ cho người cháu, cũng không dùng câu “Nó cũng có ý tốt” để giảm nhẹ lỗi lầm.
Người tiếp theo, ông Vương, không muốn công khai danh tính nhưng cung cấp một bản ghi chép giấy. Ông nói sau một trận mưa lớn, nhân viên nhà máy từng tự ý lấy đi hai chai nước mà cư dân đã lấy mẫu, đến hôm sau mới trả lại vào tủ lạnh. “Tôi không biết có phải cùng một chai không, nhưng nắp đậy trông khác hẳn.”
Thời gian đó trùng khớp với một trong những đợt lấy mẫu của mười một thùng kia.
Khi trở lại nhà máy, Quốc Vinh tra c/ứu đường cong nhiệt độ của phòng lạnh. Sau khi các mẫu lưu bình thường được nhập kho, nhiệt độ trong thùng sẽ tăng nhẹ rồi giảm xuống, nhưng tuần đó có bốn thùng có đường cong hoàn toàn không có biến động đóng mở cửa, như thể chúng không hề được đưa vào vào thời gian ghi trong hồ sơ.
Tử Khiêm đặt đường cong nhiệt độ cạnh ảnh lấy mẫu. Trong ảnh, một chiếc nắp thùng có vết xước rõ ràng; còn thùng hiện tại thì không.
“Ảnh gốc còn không?”
“Bản sao lưu của nhà máy chỉ là file nén.” Quốc Vinh đáp, “Ảnh gốc phải tìm nhân viên kiểm định năm đó.”
Họ tìm được tên: Ngô Tú Hà, đã nghỉ hưu năm năm trước. Quốc Vinh nhớ bà làm việc rất tỉ mỉ, nhưng cũng nhớ năm mưa lũ đó phòng kiểm định bị ngập, mẫu vật gần như rối lo/ạn hoàn toàn.
Tử Khiêm hỏi: “Năm đó chú phụ trách thiết bị, có biết việc di chuyển mẫu không?”
Quốc Vinh im lặng một lát: “Biết phòng kiểm định tạm chuyển một phần mẫu lên tầng hai, nhưng tôi không xem danh sách chuyển đổi.”
“Chú đã ký duyệt.”
“Đúng.”
Tử Khiêm nhìn chằm chằm vào ông, giọng trở nên đanh lại: “Vậy là chú không phải cái gì cũng không biết.”
Câu nói này như tiếng vọng từ buổi họp giải trình tám tháng trước. Khi đó Tử Khiêm hỏi trên bục: “Nếu cấp quản lý không biết vị trí gốc, sao có thể ký?” Quốc Vinh ngồi dưới khán đài, chỉ thấy mình bị người nhà dồn vào thế bí.
Lần này ông không phản bác.
“Lúc đó chú coi việc ‘lấy được mẫu, số liệu hợp lý’ là đủ rồi.” Ông nói, “Giờ nhìn lại, không đủ.”
Tử Khiêm nhất thời không đáp.
Buổi chiều, họ kiểm tra độ dẫn điện và cặn khô của mười một thùng, không mở niêm phong phá hủy mà chỉ so sánh với báo cáo cũ. Năm thùng có số liệu nằm trong phạm vi nền của sông, nhưng lại ứng với ngày nhà máy sản xuất công suất cao; hai thùng khác lại xuất hiện tỉ lệ ion gần như giống hệt nhau ở các điểm lấy mẫu khác nhau.
“Nếu thực sự có người tráo đổi, chưa chắc đã là tráo hết một lần.” Tử Khiêm nói.
Quốc Vinh dán nhật ký máy bơm lên tường: “Cũng có thể có người chọn những ngày ‘cần số liệu đẹp’ để tráo.”
Hai người đứng trước bức tường dữ liệu, giữa họ ngăn cách bởi một chiếc bàn làm việc. Quốc Vinh đột nhiên nói: “Này, ngày cháu công khai chất vấn chú, điều làm chú tức nhất không phải là cháu nói chú ký sai.”
Tử Khiêm nghiêng đầu.
“Chú tức vì cháu không hỏi chú trước. Nhưng giờ chú mới biết, trước đây chú cũng không hỏi những người dân đó trước, mà tự quyết định thay họ rằng ‘lưu dữ liệu theo luật tức là đồng ý sử dụng’.”
Tử Khiêm nói khẽ: “Cháu cũng vậy.”
Đây không phải là sự hòa giải. Chỉ là lần đầu tiên hai người đặt lỗi lầm của mỗi bên lên cùng một chiếc bàn, không ai triệt tiêu ai.
Giờ nghỉ trưa, bà Trần quay lại, cầm theo một chiếc túi giữ nhiệt cũ. Bà nói bên trong không phải vật chứng, chỉ là những vỏ chai rỗng còn sót lại từ đợt tự lấy mẫu trước đây, nếu cần có thể cho họ xem kiểu dáng chai, nhưng không muốn giao ra.
Tử Khiêm hỏi trước: “Cháu có thể chụp chi tiết miệng chai không? Ảnh chỉ dùng để đối chiếu, không công khai.”
Bà suy nghĩ một chút rồi mới đồng ý.
Quốc Vinh nhìn Tử Khiêm hạ thấp ống kính điện thoại, chỉ chụp nắp chai, không chụp người cũng không chụp phòng. Ông chợt nhận ra, cái gọi là tôn trọng không phải là bớt làm một việc, mà là trước khi làm thêm bất cứ bước nào, đều để lại không gian cho đối phương nói lời từ chối.
Chiều quay lại nhà máy, vân nắp của chiếc chai cũ đó tình cờ chứng minh rằng năm xưa cư dân sử dụng loại vật chứa khác, đồng thời loại bỏ khả năng “cư dân tự ý tráo nắp”.
