Ngô Tú Hà sống ở Tam Hiệp, khi nhận được điện thoại đã im lặng rất lâu, cuối cùng đồng ý gặp mặt tại một quán cà phê gần nhà, nhưng chỉ chấp nhận ghi chép, không chấp nhận ghi âm.
“Tôi đã nghỉ hưu rồi, không muốn bị viết thành người tố giác.” Vừa ngồi xuống, bà đã nói ngay.
Tử Khiêm đọc từng mục phạm vi đồng ý để bà x/ác nhận. Bà chỉ đồng ý sử dụng tường trình công việc của mình dưới hình thức ẩn danh, đồng thời yêu cầu không công khai địa chỉ và thông tin gia đình. Quốc Vinh đợi bà gật đầu mới mở sổ tay ra.
Năm xảy ra trận mưa lũ đó, nhánh sông bên cạnh nhà máy dâng cao, nhân viên lấy mẫu chậm trễ, một phần mẫu tại cửa xả bị nước mưa pha loãng. Ngô Tú Hà kể, khi đó chuyên gia tư vấn môi trường đá/nh giá mẫu vật “mất tính đại diện”, trưởng bộ phận kiểm định lúc bấy giờ là Hứa Văn Đức liền yêu cầu chuyển tạm vài thùng nước sang một tủ lạnh khác để chờ lấy mẫu lại.
“Ban đầu chỉ là chuyển, không phải tráo.” Bà nói, “Tôi còn nhớ ông ấy bóc nhãn dán trên nắp thùng ra dán lại, bảo là để tránh nhầm lẫn lô hàng.”
Quốc Vinh hỏi: “Sau đó thì sao?”
Ngô Tú Hà nhìn ra ngoài cửa sổ: “Hai ngày sau, Trần Diệu Tông, người thầu công việc nhà máy, có đến. Ông ta nói lấy mẫu lại không kịp báo cáo quý, hỏi có thể dùng mẫu nước ở điểm nền để bù vào chỗ trống không. Hứa Văn Đức không đồng ý. Hôm đó tôi tan làm trước, ngày hôm sau quay lại, bốn chiếc niêm phong đã bị thay đổi.”
“Bà có giữ ảnh chụp không?” Tử Khiêm hỏi.
Bà lắc đầu: “Lúc đó tôi sợ rắc rối, chỉ ghi mã màu niêm phong vào sổ tay cá nhân. Sau này công ty đổi chế độ, tôi đã nộp lại sổ tay đó rồi.”
Tim Quốc Vinh chùng xuống. Nếu những cuốn sổ đó vẫn còn trong nhà máy, có lẽ chúng đang nằm trong phòng lưu trữ hồ sơ cũ chuẩn bị bị dọn dẹp.
Trên xe lúc trở về, Tử Khiêm không vội bàn về bằng chứng. Cậu hỏi: “Chú quen Trần Diệu Tông bao lâu rồi?”
“Hai mươi mấy năm. Ông ta làm từ bảo trì thiết bị đến thầu công việc nhà máy.”
“Chú tin ông ta chứ?”
Quốc Vinh nắm ch/ặt vô lăng: “Trước đây thì tin.”
“Vậy chú có lại tìm lý do cho ông ta nữa không?”
Quốc Vinh quay đầu nhìn cậu một cái: “Còn cháu, có phải cháu cũng sẽ mặc định coi ông ta là tội phạm không?”
Cả hai đều im lặng.
Buổi chiều, họ tìm thấy hộp làm việc cũ do Hứa Văn Đức để lại. Bên trong không có sổ tay, chỉ có hai mẫu niêm phong bị loại bỏ và một phiếu bảo trì tủ lạnh. Tử Khiêm chú ý đến ngày trên phiếu bảo trì đúng là ngày thứ ba sau trận mưa lũ, lý do ghi là cảm biến từ cửa bị hỏng.
“Nếu cảm biến từ hỏng, hồ sơ đóng mở của đường cong nhiệt độ tủ lạnh sẽ không đáng tin.” Cậu nói.
Quốc Vinh lật mặt sau phiếu bảo trì, ở đó có các giá trị kiểm tra do nhân viên thiết bị viết tay: “Nhưng bản thân nhiệt độ thì đáng tin. Cửa vừa mở, nhiệt độ trong tủ vẫn sẽ tăng.”
Họ chồng các ngày liên quan đến mười một thùng lên nhau. Bốn thùng không có dạng sóng nhiệt độ tăng hợp lý, ba thùng có dạng sóng nhưng lại muộn hơn thời gian lấy mẫu một ngày. Tử Khiêm lại tìm thấy quãng đường xe lấy mẫu trong phần đính kèm thanh toán của nhà thầu; trong đó có hai ngày xe hoàn toàn không đi đến đoạn sông được đá/nh dấu mà đỗ lại trong nhà máy.
Các manh mối dần chuyển từ “quản lý hỗn lo/ạn” thành “có người cố ý tráo đổi”.
Chạng vạng, Quốc Vinh nhận được điện thoại của Trần Diệu Tông.
“Quốc Vinh, đóng cửa nhà máy thì cứ đóng, đừng lật lại chuyện cũ năm năm trước thành vụ án hình sự.” Giọng đối phương vẫn như đồng nghiệp nhiều năm, “Mẫu ngày mưa vốn dĩ sẽ bị sai lệch, năm đó ai cũng biết mà.”
Quốc Vinh không bật loa ngoài. Ông chỉ nói: “Thứ chúng tôi đang đối chiếu hiện nay là chuỗi mẫu, không phải để định tội cho ai.”
“Chú cũng từng ký vào lúc đó, đừng quên.”
Sau khi cúp máy, Tử Khiêm hỏi: “Ông ta nói gì?”
Quốc Vinh thuật lại toàn bộ nội dung, không xóa bỏ câu cuối cùng.
Tử Khiêm nhìn ông: “Chú sợ à?”
“Sợ.” Quốc Vinh nói, “Không phải sợ bị truy c/ứu trách nhiệm, mà sợ rằng mình thực sự đã thay họ canh giữ cánh cửa ấy suốt nhiều năm.”
Tử Khiêm im lặng một lát, đột nhiên xoay máy tính xách tay của mình lại. Trên màn hình là bản đồ lấy mẫu của cư dân mà cậu đã công khai hai năm trước, vài điểm vị trí chính x/ác đến tận đầu ngõ.
“Bản này cháu sẽ gỡ bỏ phiên bản công khai.” Cậu nói, “Không phải vì dữ liệu là giả, mà vì cháu không có quyền cứ để mãi như vậy.”
Quốc Vinh không nói “Lẽ ra phải làm vậy từ lâu”, chỉ gật đầu một cái.
Sự sửa sai của hai người đều bắt đầu từ việc thừa nhận chính mình từng làm sai một việc tưởng chừng như hợp lý.
Trước khi rời quán cà phê, Ngô Tú Hà đột nhiên gọi Quốc Vinh lại.
“Có một chuyện chú nên nhớ.” Bà nói, “Sau trận mưa lũ đó, công ty yêu cầu mọi người viết giải trình bất thường, trong hồ sơ thiết bị của chú có một câu: ‘Trong thời gian máy bơm bể điều hòa ngừng hoạt động, không được dùng làm căn cứ đọc chỉ số xả thải thông thường’.”
Quốc Vinh sững người. Ông thực sự đã viết câu đó, nhưng chưa bao giờ kết nối nó với báo cáo mẫu nước sau này.
Sau khi trở lại nhà máy, ông tìm thấy bản ghi chép viết tay đó trong file quét xuất từ máy chủ cũ. Đây không phải là bằng chứng minh oan cho ông, ngược lại còn khiến vấn đề trở nên gay gắt hơn: Năm đó ông đã biết điều kiện thiết bị không phù hợp để đọc chỉ số trực tiếp, nhưng lại không yêu cầu phía kiểm định bổ sung giải trình khi ký duyệt.
Tử Khiêm xem xong chỉ hỏi: “Bản này chú có sẵn lòng cho vào cùng không?”
Quốc Vinh nói: “Cho vào.”
