Sáng ngày thứ năm, còi báo động ở kho hóa chất bất ngờ vang lên.
Khi tiếng còi chói tai vọng đến từ phía bên kia nhà máy, Quốc Vinh và Tử Khiêm đang ở trong phòng kiểm định để sắp xếp các mẫu nước chưa mở. Vài giây sau, không khí xuất hiện mùi kích ứng nhàn nhạt, giống như nước tẩy pha lẫn mùi axit.
Quốc Vinh gần như không cần suy nghĩ đã hô lên: “Ra ngoài, đi về phía đầu gió!”
Ông không quay lại đóng tủ lạnh, cũng không quay lại lấy hộp vật chứng vừa sắp xếp xong. Tử Khiêm chộp lấy danh sách khách tham quan bên cửa, hai người rời đi theo lộ trình sơ tán đã định, trên đường đi còn nhắc nhở hai nhà thầu không được đi về phía nhà kho.
Sau khi đến điểm tập kết, Quốc Vinh báo cho đội c/ứu hỏa trước, sau đó thông báo cho bộ phận an toàn lao động và nhân viên xử lý hóa chất đạt chuẩn của nhà máy. Tử Khiêm điểm danh nhân sự trong khu vực, x/ác nhận không còn ai ở lại phòng kiểm định.
Giám đốc nhà máy gọi điện đến, câu đầu tiên là: “Mười một thùng mẫu vẫn còn ở trong đó à?”
Quốc Vinh trả lời: “Nguời đã ở ngoài, mẫu thì không quay lại lấy.”
“Nếu tủ lạnh mất điện--”
“Thì ghi nhận rủi ro mất dữ liệu, không thể dùng mạng người để bù đắp.”
Khi ông cúp máy, Tử Khiêm nhìn ông một cái.
“Sao vậy?”
“Không có gì.” Tử Khiêm nói, “Trước đây cháu cứ tưởng chú là người hay nói câu ‘chỉ thêm năm phút nữa thôi’ nhất.”
Quốc Vinh cười khổ: “Trước đây chú đúng là đã từng nói thế.”
Hai giờ sau, lực lượng c/ứu hỏa x/ác nhận mùi kích ứng đến từ một mối nối đường ống dẫn hóa chất cũ trong kho bị rò rỉ, hiện trường vẫn cần phong tỏa để chuyên gia xử lý. Khu vực phòng kiểm định không bị phơi nhiễm trực tiếp nhưng tạm thời không được phép ra vào.
Tiến độ đóng cửa nhà máy vì thế bị chậm lại. Ban quản lý bắt đầu nóng lòng, có người đề nghị ký xong danh mục mẫu nước trước, đợi sau này bổ sung kiểm định sau. Quốc Vinh trực tiếp ghi chú vào biên bản họp: “Chưa hoàn thành x/ác nhận chuỗi mẫu, không bàn giao.”
Tử Khiêm hỏi: “Chú có biết làm thế này có thể khiến công ty đổ hết trách nhiệm lên đầu chú không?”
“Biết.”
“Trước đây chú có ký không?”
Quốc Vinh nhìn về phía nhà xưởng sau đường phong tỏa: “Trước đây có lẽ chú sẽ ký phần thiết bị trước, rồi bảo mẫu nước bổ sung sau. Vấn đề là chỉ cần ký trước, người sau này sẽ nói ‘cấp quản lý đã x/ác nhận rồi’.”
Câu nói này khiến Tử Khiêm im lặng. Cậu nhớ lại hồ sơ phúc tra thiếu vị trí gốc của chú mình, rất nhiều sai lầm không bắt đầu bằng một lời nói dối, mà là do một người nào đó tưởng rằng “cho qua trước rồi bổ sung sau” sẽ không làm thay đổi sự việc.
Trong thời gian chờ giải tỏa, họ chuyển sang sắp xếp ủy quyền của cư dân ngoài nhà máy. Trong mười một điểm, bảy người có quyền đồng ý tiếp tục x/ác minh, trong đó hai người đồng ý công khai danh tính, ba người ẩn danh, hai người hạn chế ở cấp độ đoạn sông; một người rút lại lời khai sức khỏe đã cung cấp trước đó, hai người chỉ đồng ý sử dụng dữ liệu chất lượng nước, không đồng ý bất kỳ thông tin vị trí nào, người cuối cùng chọn không tham gia.
Tử Khiêm xóa lời khai sức khỏe đã rút khỏi tệp công việc, để lại một chỉ mục không thể khôi phục với ghi chú “Đã rút lại, không sử dụng nữa”.
Quốc Vinh hỏi: “Xóa hoàn toàn rồi, sau này làm sao chứng minh chúng ta không cố ý bỏ sót dữ liệu?”
“Chứng minh có người rút lại, không có nghĩa là phải giữ lại nội dung của họ.”
Quốc Vinh suy nghĩ một chút: “Cách làm này có thể đưa vào quy định mới.”
Chạng vạng, hiện trường vẫn chưa được giải tỏa. Trần Diệu Tông lại gọi đến, giọng điệu cứng rắn hơn lần trước: “Hai người giờ không vào được nhà máy, còn kiểm tra cái gì nữa? Tiền đóng cửa nhà máy đang đ/ốt từng ngày đấy.”
Quốc Vinh nói: “Đó là chi phí của công ty, không phải rủi ro mà cư dân phải gánh thay công ty.”
“Chú đừng quên, chính chú đã từng ký.”
“Chú không quên. Cho nên chú sẽ nói rõ ràng về chữ ký của mình.”
Đầu dây bên kia im lặng một chút rồi cúp máy.
Tử Khiêm hỏi: “Chú thực sự sẽ nói trong buổi x/ác nhận sao?”
“Sẽ.”
“Ngay cả khi bị truy c/ứu trách nhiệm?”
Quốc Vinh quay đầu nhìn cậu: “Lúc cháu công khai chất vấn chú, chú cứ tưởng cháu chỉ muốn chứng minh chú sai. Bây giờ chú mới biết, điều thực sự khó không phải là chứng minh người khác sai, mà là đưa sai lầm của chính mình vào cùng một bản ghi chép.”
Tử Khiêm không trả lời. Mưa bắt đầu nhỏ dần, đường phong tỏa khẽ đung đưa trong gió đêm.
Hôm đó họ không chạm vào một thùng nước nào, nhưng cuộc điều tra lại tiến thêm một bước dài.
Khi chờ lực lượng c/ứu hỏa dỡ bỏ cảnh báo, có người ở điểm tập kết phàn nàn rằng họ “kiểm tra nước đến mức làm cả kho phải dừng hoạt động”. Tử Khiêm định đáp lại thì Quốc Vinh ngăn lại.
“Sự cố và điều tra không phải là một.” Ông nói với đồng nghiệp, “Còi báo động kêu thì rút, hôm nay dù bên trong không có bất kỳ mẫu nào cũng vẫn phải làm như vậy.”
Tử Khiêm không nói gì thêm. Trước đây cậu luôn nghĩ Quốc Vinh là người chỉ biết biện hộ cho hiệu suất của nhà máy, nhưng con người trước mắt này không hề dùng tầm quan trọng của bằng chứng để hợp thức hóa sự mạo hiểm.
Trước khi giải tỏa, Quốc Vinh còn yêu cầu lập hồ sơ riêng cho sự kiện lần này, không trộn lẫn vào hồ sơ điều tra mẫu để tránh tạo ra câu chuyện “cản trở x/ác minh”. Ông nói: “Quy trình an toàn không phải là một phần của cốt truyện, nó vốn dĩ phải làm như thế.”
Tử Khiêm lần đầu tiên thực sự tâm phục khẩu phục câu nói này.
Sau khi đội c/ứu hỏa hoàn tất hồ sơ, Tử Khiêm chủ động tách biệt thời gian xảy ra sự cố và thời gian xử lý mẫu, tránh việc sau này có người nói “không lấy mẫu ngay” là sơ suất. An toàn là trên hết vì thế không chỉ là một câu nói, mà đã để lại một quy trình có thể truy xuất.
