Sau khi quá trình xử lý ô nhiễm bắt đầu, nhà máy nhuộm cũ bước vào giai đoạn tháo dỡ cuối cùng. Quốc Vinh mỗi ngày đi lại trong những nhà xưởng trống trải, x/ác nhận nơi đi của các chất tồn dư trong bể pha hóa chất, đường ống và hố thu gom nước ngầm. Tử Khiêm thì ít khi vào bên trong, cậu dành nhiều thời gian hơn cho việc phân loại dữ liệu cư dân và giám sát từ bên thứ ba.
Số lần gặp mặt của cả hai lại ít hơn cả lúc cuộc điều tra căng thẳng nhất.
Một buổi chiều tối, Quốc Vinh nhận được điện thoại của chị gái.
"Gần đây em với Tử Khiêm có hay đi cùng nhau không?" chị hỏi.
"Công việc có hợp tác."
"Vậy hai người làm hòa rồi à?"
Quốc Vinh nhìn tờ biên bản bàn giao trên tay, dừng lại vài giây. "Không có chuyện làm hòa hay không làm hòa. Chúng em chỉ nói rõ quy tắc làm việc với nhau thôi."
Đầu dây bên kia không hài lòng lắm. "Người một nhà sao cần quy tắc?"
Trước đây có lẽ ông cũng sẽ nói như vậy. Giờ ông chỉ trả lời: "Chính vì là người một nhà, mới dễ cho rằng không cần phải hỏi."
Ngày hôm sau, ông kể lại đoạn đối thoại này cho Tử Khiêm nghe.
Tử Khiêm im lặng rất lâu. "Mẹ cháu chắc chắn thấy chúng ta rất kỳ lạ."
"Bà đã quen với việc chúng ta xử lý mọi chuyện bằng qu/an h/ệ họ hàng rồi."
"Còn chú thì sao?"
Quốc Vinh đẩy một tờ đơn đăng ký lấy mẫu mới cho cậu. "Bây giờ chú thích hỏi trước hơn."
Trên đơn, mục đầu tiên không phải là điểm lấy mẫu, mà là "Mục đích, thời hạn sử dụng, phạm vi công khai, phương thức rút lui".
Tử Khiêm xem xong, nói: "Còn thiếu một mục."
"Cái gì?"
"Sử dụng lần hai. Nếu sau này có người muốn lấy đi làm nghiên c/ứu khác, phải x/ác nhận lại."
Quốc Vinh cầm bút bổ sung vào.
Chế độ mới của họ dần thành hình: mỗi dữ liệu lấy mẫu đều có nguồn gốc, quyền hạn và phiên bản; vị trí lấy mẫu gốc và thông tin sức khỏe của cư dân được bảo quản riêng biệt; cư dân có thể x/ác nhận lại trước khi công khai lần sau; rút lại không có nghĩa là xóa bỏ lịch sử, mà là khóa nội dung lại, không xuất hiện trong dữ liệu công việc nữa.
Quan trọng hơn, phía nhà máy đồng ý ủy thác cho cơ quan bên ngoài bảo quản hồ sơ chuỗi mẫu không thể ghi đ/è, tránh việc dữ liệu công ty bị thất lạc sau khi đóng cửa nhà máy.
Phương án bồi thường cuối cùng cũng được chốt. Một vài hộ dân bị ảnh hưởng nhận được chi phí làm sạch mương nước tư nhân và phí giám sát sau này; việc chỉnh đốn các đoạn sông công cộng do nhà máy chịu trách nhiệm riêng. Một phần kinh phí thực hiện hợp đồng mà nhà thầu nhận sai quy định đã được thu hồi.
Trong buổi họp cư dân cuối cùng, bà Trần giao lại một tấm ảnh cũ cho Tử Khiêm.
"Tấm này trước đây cháu từng đưa vào bài thuyết trình."
Tử Khiêm nhận ra đó là điểm lấy mẫu ở sân sau nhà bà.
"Cháu có thể xóa ngay bây giờ," cậu nói.
"Không cần," bà Trần nói, "Bác đồng ý cho cháu giữ lại, nhưng chỉ được dùng để lưu trữ cho cuộc điều tra lần này, không được đăng lên mạng nữa."
Tử Khiêm ghi chú lại ủy quyền.
Quốc Vinh đứng bên cạnh nhìn, không xen vào.
Sau khi tan họp, Tử Khiêm bất chợt hỏi: "Trước đây có phải chú thấy cháu rất thích gây chuyện không?"
"Phải."
"Còn bây giờ?"
Quốc Vinh suy nghĩ một chút. "Bây giờ thấy cháu hỏi nhanh quá, nhưng một số vấn đề vốn dĩ nên có người hỏi."
"Đây coi là khen sao?"
"Không tính."
Hai người đều bật cười.
Cười xong, Tử Khiêm lại nói: "Trước đây cháu cũng thấy chú chắc chắn là đang bao che. Bây giờ cháu biết, có đôi khi con người không phải cố ý giấu sự thật, mà là đã quen với một cách làm nào đó, sau đó không nhìn ra nó có vấn đề."
Quốc Vinh không nhân cơ hội để thanh minh cho mình. "Không nhìn thấy lâu ngày, cũng là một loại trách nhiệm."
Ánh hoàng hôn chiếu qua khung cửa sổ của nhà xưởng đã tháo dỡ một nửa. Nơi từng có nhiệt độ cao, tiếng ồn lớn, đầy vải vóc và hơi nước, giờ chỉ còn lại bãi đất trống và bóng đổ của máy móc.
Khi Tử Khiêm chuẩn bị rời đi, Quốc Vinh không nói "khi nào rảnh về nhà ăn cơm".
Ông chỉ hỏi: "Tuần sau bên thứ ba nghiệm thu, cháu có muốn đi cùng không?"
Tử Khiêm nói: "Gửi mục đích và những gì cần cháu làm qua cho cháu trước đi."
"Được."
Đây chính là câu trả lời.
Trong bữa ăn gia đình cuối cùng trước khi đóng cửa nhà máy, Quốc Vinh và Tử Khiêm đều tham gia. Trên bàn không ai nhắc đến vụ ô nhiễm, cho đến khi một người lớn tuổi nửa đùa nửa thật nói: "Hai chú cháu cuối cùng cũng không cãi nhau nữa rồi."
Tử Khiêm định phủ nhận, Quốc Vinh nói trước: "Vẫn sẽ không đồng ý với nhau, chỉ là bây giờ trước khi không đồng ý thì nói rõ ràng ra."
Người lớn tuổi không hiểu, quay sang gắp thức ăn.
Tử Khiêm hỏi nhỏ: "Chú không sợ mọi người thấy chúng ta vẫn chưa làm hòa sao?"
"Chúng ta vốn dĩ đâu có đang diễn kịch làm hòa."
Sau bữa ăn đó, họ ai về nhà nấy, không hẹn đi tăng hai. Tử Khiêm lại lần đầu tiên cảm thấy khoảng cách không bị ép buộc thân thiết này rất thoải mái. Qu/an h/ệ họ hàng nếu cho phép sự từ chối, có lẽ mới có khả năng thực sự hợp tác.
Trước khi rời nhà hàng, Tử Khiêm cất tờ bảng hợp tác của mình vào túi, không nhờ Quốc Vinh giữ hộ. Quốc Vinh cũng không quyết định bước tiếp theo thay cậu. Cả hai đều bắt đầu quen với việc: quan tâm có thể tồn tại, nhưng kiểm soát không cần phải đi kèm."
