Ngày thông báo ngừng hoạt động được dán lên cổng chính, buổi chiều ở Đại Lý, Đài Trung oi bức như một tờ giấy đồng chưa kịp khô.
Trần Thục Phân đang kiểm tra lô mẫu lưu cuối cùng trong kho thành phẩm. Bà đã làm công tác quản lý chất lượng tại xưởng in này suốt hai mươi bảy năm, quá quen thuộc với những sợi xơ trên mép giấy, độ chồng màu của mực in và độ lệch nửa milimet do d/ao c/ắt để lại, cũng như quá quen với giọng nói cố tình hạ thấp của mọi người mỗi khi nhắc đến thời điểm ngừng máy. Sau cuối tháng này, hai máy in bốn màu của xưởng cũ sẽ chính thức ngắt điện, một số thiết bị được di dời, còn những đơn hàng sót lại sẽ chuyển sang gia công ở các huyện ngoại thành.
Khi nhân viên quản kho kéo một chiếc kệ sắt ở trong cùng ra, một thùng giấy từ tầng trên trượt xuống. Thục Phân đưa tay đỡ lấy, bên hông thùng chỉ viết ký hiệu lô hàng mờ nhạt. Bà vốn tưởng đó là mẫu sổ tay an toàn của công đoàn qua các năm, nhưng khi mở ra lại phát hiện mười tập sách nhỏ có trang bìa giống nhau, nhưng màu giấy lại có chút khác biệt.
Thứ đầu tiên bà nhìn không phải là chữ, mà là giấy.
Trang nội dung của lô thứ ba hơi ngả xám, sợi giấy ngắn, giống như loại giấy tái chế mà xưởng từng phải gấp rút gọi từ nhà cung cấp ở Phong Nguyên về để kịp tiến độ năm nào đó; còn mép giấy của lô thứ sáu lại có một vết c/ắt chéo mà bà nhận ra, đó là dấu vết chỉ xuất hiện khi thanh dẫn hướng bên trái của d/ao c/ắt cũ bị lỏng. Kỳ lạ hơn nữa là số phiên bản của mười tập sách trông có vẻ liên tục, nhưng danh sách lĩnh nhận lại trải dài qua nhiều năm khác nhau.
Thục Phân đẩy thùng giấy ra dưới ánh đèn huỳnh quang, cầm kính lúp lên.
Bốn giờ chiều, Ngô Bách Đình bước vào kho.
Bách Đình, ba mươi mốt tuổi, là một luật sư lao động, lần này được công đoàn ủy thác hỗ trợ sắp xếp tài liệu sau khi ngừng máy. Vừa nhìn thấy mẹ đang ngồi trước thùng giấy, bước chân anh chậm lại một nhịp.
“Công đoàn nói thiếu tài liệu học tập của hai năm, con đến tìm.”
“Không chỉ hai năm đâu.” Thục Phân không ngẩng đầu lên, “Có thể cả mười lô đều có vấn đề.”
Bách Đình nhíu mày, đặt cặp tài liệu lên một chiếc bàn khác, không tiến lại gần bà. “Mẹ chắc chắn không phải là tái bản theo phiên bản sao?”
“Phiên bản có thể tái bản, nhưng độ mòn của lưới điểm thì không thể mọc ngược được.”
Bà đặt hai tập sách cạnh nhau, chỉ vào cùng một dải màu ở góc bìa. “Nếu bản in này in năm nghìn bản trước, hai nghìn bản sau, thì mép lưới điểm của phần sau chỉ có thể cùn hơn. Nhưng lô được đá/nh dấu là giai đoạn sau này, lưới điểm lại mới hơn lô trước.”
Bách Đình nhìn vài giây, không phản bác ngay. Anh rút danh sách lĩnh nhận ra, trang giấy ghi chép rằng sau một vụ t/ai n/ạn kẹp tay nghiêm trọng tại máy móc, toàn xưởng đã hoàn thành việc giáo dục về mối nguy hiểm phiên bản mới; nhưng trong tập sách tương ứng, cảnh báo về việc khóa máy và dán nhãn vốn dĩ phải được thêm vào lại không thấy đâu.
“Hồ sơ giáo dục này, nếu tài liệu học tập không đúng phiên bản, phía sau sẽ rất phiền phức.”
Thục Phân nghe ra anh cố tình tránh dùng từ “giả mạo”.
Bà lại lật ra bản sao danh sách ký tên tham gia giáo dục an toàn sau t/ai n/ạn, ngón tay dừng lại ở một ngày tháng. Ngày đó, bà nhớ mình đang tăng ca ở phòng quản lý chất lượng, vì đơn hàng gấp chất đầy bàn, quản đốc thúc giục bà ký duyệt cho hàng in bổ sung. Bà chợt nhớ đến một tờ đơn mình từng ký.
Bách Đình thấy sắc mặt bà thay đổi. “Mẹ nghĩ ra gì rồi?”
“Có thể mẹ đã từng ký duyệt một trong số những lô đó.”
Anh im lặng.
Điều khó chịu nhất giữa mẹ con chưa bao giờ là cãi vã, mà là quá hiểu đối phương sẽ nghĩ gì. Năm năm trước, khi Bách Đình xử lý hòa giải cho một công nhân bị thương, anh từng hỏi bà trên bàn ăn: “Mẹ biết rõ trong xưởng có vấn đề, tại sao lúc nào cũng nói là làm theo quy trình?” Thục Phân đáp lại anh: “Con chưa từng làm ở trong đó, đừng coi mỗi người ở lại đều là đồng phạm.” Kể từ đó, hai người nói chuyện công việc chỉ như nói về thời tiết, chỉ dừng lại ở bề mặt.
Bách Đình kéo ghế, vẫn ngồi ở đầu bàn bên kia.
“Đừng đụng vào thứ tự ban đầu của thùng hàng đã.” Anh nói, “Phía công đoàn, con sẽ bảo họ tạm dừng việc lấy lô tài liệu này để làm triển lãm kỷ niệm.”
Thục Phân ngước mắt lên. “Tại sao lại là con quyết định?”
Bách Đình sững người.
“Nếu trong đó có dữ liệu về t/ai n/ạn, sức khỏe hoặc gia đình của công nhân, thì không phải cứ vì công đoàn muốn làm triển lãm là có thể công khai tất cả.” Bà nói, “Con hãy hỏi người trong cuộc trước đã.”
Môi anh mấp máy, cuối cùng gật đầu. “Được. Hỏi trước.”
Hai chữ đó khiến Thục Phân có khoảnh khắc cảm thấy không quen.
Bà cũng đặt tập sách vốn định rút ra về chỗ cũ, chỉ dán một mẩu giấy màu không nội dung lên bên ngoài thùng giấy, ghi lại thời gian và vị trí phát hiện. Hai người không nói là sẽ hợp tác, cũng không nói là tin tưởng lẫn nhau.
Trời dần tối, từ ngoài cửa sổ sắt của nhà kho vọng lại tiếng tàu hỏa chạy xa xa. Khi Bách Đình đứng ở cửa đợi bà tắt đèn, anh quay đầu hỏi: “Ngày mai con mang bản gốc của công đoàn tới. Mẹ có muốn cùng xem không?”
Không phải là “Mẹ qua đây một chút”, cũng không phải là “Con cần mẹ”.
Thục Phân nắm ch/ặt chìa khóa, dừng lại hai giây.
“Được. Nhưng nói trước, thấy thứ gì mẹ ký, cũng phải kiểm tra như thường.”
Bách Đình nhìn bà, lần đầu tiên không trả lời thay cho bà.
“Kiểm tra như thường.”
Trước khi rời đi, Thục Phân lại nhìn thấy một dấu kiểm màu xanh nhạt đến mức gần như biến mất ở bìa sau của lô sách đầu tiên. Đó là con dấu dầu mà phòng quản lý chất lượng chỉ dùng trong nửa năm vào những năm trước, sau đó vì dễ làm bẩn trang giấy nên đã ngừng sử dụng. Nếu năm tháng trên số phiên bản là đáng tin, thì con dấu đó vốn dĩ không nên xuất hiện. Bà không vội công bố phát hiện mới, chỉ ghi vị trí vào bảng kiểm tra.
Bách Đình nhìn thấy bà viết chữ “Chờ x/ác minh”, hỏi: “Không phải mẹ nhận ra sao?”
“Nhận ra cũng chỉ là ký ức của mẹ thôi.” Bà nói, “Ngày mai tìm hồ sơ về vật dụng quản lý chất lượng của những năm đó. Nhớ kỹ, không có nghĩa là bằng chứng.”
