Sáng hôm sau, công đoàn gửi một chiếc ổ cứng cũ đến xưởng in. Trong ổ cứng lưu trữ các bản thiết kế sổ tay an toàn, hồ sơ gửi in và vài tài liệu giáo dục về t/ai n/ạn đã được quét qua trong hơn mười năm qua.
Bách Đình không sao chép toàn bộ tệp tin vào máy tính của mình ngay mà x/ác nhận với cán bộ công đoàn Hà Ngọc Lan xem những tài liệu nào có thể dùng để đối chứng, tài liệu nào liên quan đến thông tin cá nhân. Ngọc Lan ngoài năm mươi tuổi, từng làm ở bộ phận đóng gáy hơn mười năm, nay là thư ký công đoàn. Cô đặt một tờ danh sách đồng ý lên bàn.
“Có vài công nhân chỉ đồng ý đối chiếu phiên bản chứ không đồng ý công khai chi tiết t/ai n/ạn,” cô nói, “Còn hai người đã nghỉ việc, chúng ta hãy liên lạc với bản thân họ trước.”
Thục Phân ngồi trước đèn xem bản in trong phòng chế bản cũ, nghe thấy câu này, đôi vai mới hơi thả lỏng.
Bách Đình nhận ra điều đó nhưng không nói toạc ra.
Họ đối chiếu lô thứ nhất và lô thứ hai trước. Tên tệp tin không có gì bất thường, nhưng Thục Phân đặt bản giấy dưới kính lúp, chỉ ra độ mòn lưới điểm của cùng một bức ảnh là khác nhau. Bà lại dùng thước đo vị trí c/ắt, phát hiện góc dưới bên phải của lô thứ hai luôn thiếu 0,8 milimet.
“Đây là d/ao c/ắt số một cũ,” bà nói, “Năm đó bàn d/ao bên phải bị lệch, trước khi sửa chữa thì lô nào cũng như vậy.”
“Nhưng hồ sơ lĩnh vật tư lại ghi là d/ao số hai.”
“Vậy thì không phải in cùng một ngày.”
Bách Đình ghi câu này vào bảng kiểm tra, sau đó lật mép giấy. Anh không hiểu về sợi giấy, Thục Phân liền lấy vài mẫu giấy qua các năm từ kho ra, dạy anh cách nhìn sợi dài, sợi ngắn, mặt tráng phủ và các tạp chất trong giấy tái chế.
“Nhà máy giấy sẽ không vì muốn phối hợp với câu chuyện của chúng ta mà thay đổi sợi giấy từ mười năm trước đâu,” bà nói.
Bách Đình cười khẽ: “Câu này có thể làm giáo trình về bằng chứng được đấy.”
“Đừng có lấy mẹ ra làm bài giảng.”
Nụ cười thu lại nhanh chóng, nhưng lại làm bầu không khí giữa hai người nới lỏng ra một chút.
Lô thứ ba xuất hiện điểm đ/ứt quãng rõ rệt đầu tiên. Trong bản thiết kế gốc có một trang nói về mối nguy hại của dung môi và yêu cầu thông gió khi làm sạch máy móc, nhưng trên bản giấy lại bị thay bằng một hình minh họa mờ nhạt có nội dung “Chú ý an toàn lao động”. Số phiên bản không đổi, số trang cũng khớp hoàn toàn, như thể có người cố tình để người khác tưởng rằng chỉ là tái bản cùng phiên bản.
Bách Đình nhìn chằm chằm vào màn hình. “Nếu lô này thực sự được mang đi làm giáo dục sau t/ai n/ạn...”
“Kiểm tra xem có thực sự được mang đi hay không trước đã,” Thục Phân ngắt lời anh.
Anh ngẩng đầu lên.
“Danh sách có người ký tên không có nghĩa là họ nhận được cuốn sổ này, cũng không có nghĩa là có người đã tham gia lớp học,” bà nói, “Con đừng viết sẵn ký ức thay cho công nhân.”
Bách Đình im lặng vài giây, xóa đi suy luận vừa gõ được một nửa.
Buổi chiều, họ dựa vào thông tin liên lạc do công đoàn cung cấp, hẹn trước với ba nhân viên đã nghỉ hưu sẵn sàng nói chuyện. Người đầu tiên là Thái Mỹ Hương, từng làm việc bên cạnh máy gấp giấy. Bà chỉ đồng ý giải thích mình từng nhận phiên bản sổ tay nào, không muốn chi tiết về vết thương bàn tay năm xưa xuất hiện trong bất kỳ tài liệu công khai nào.
Bách Đình hỏi từng mục: “Cháu có thể ghi tên cô không? Hay là ẩn danh? Nội dung chỉ dùng để đối chứng phiên bản, hay tương lai có thể dùng cho giáo dục công đoàn?”
Thái Mỹ Hương suy nghĩ một chút: “Đừng ghi tên. Phiên bản thì có thể tra, t/ai n/ạn thì đừng nói.”
“Vâng.”
Thục Phân ngồi bên cạnh, không xen vào. Trước kia ở trong xưởng, bà từng nghe cấp trên nói: “Đều đã là vụ việc t/ai n/ạn lao động rồi, lấy ra làm giáo dục thì có sao đâu?” Khi đó bà không phản bác, chỉ cảm thấy mình không phải là người có quyền quyết định.
Giờ đây, nhìn Bách Đình ghi vào hồ sơ “Ẩn danh, chỉ dùng đối chứng phiên bản”, bà chợt thấy ranh giới đó không chỉ là điều khoản pháp lý, mà là quyền của một con người khi vẫn có thể quyết định câu chuyện của chính mình được sử dụng ra sao.
Nhân viên thứ hai nhớ rằng lô sổ tay thứ tư phải hai tuần sau t/ai n/ạn mới được phát xuống, nhưng không phải phiên bản mới; cuốn sổ thực sự có cảnh báo chi tiết chỉ được nhìn thấy trong văn phòng công đoàn. Người thứ ba thì nói, quản lý từng yêu cầu mọi người ký vào danh sách “bổ sung giáo dục” với lý do “để kiểm toán xem”.
Bách Đình hỏi: “Cô có muốn ghi danh cho câu nói này không?”
Đối phương lắc đầu: “Con trai tôi vẫn đang làm việc ở công ty liên quan.”
“Vậy thì không ghi danh.”
Trên đường về, Thục Phân gọi con trai lại trước nhà xe.
“Trước đây con có phải đã nghĩ, mẹ không nói gì nghĩa là đang đứng về phía nhà xưởng không?”
Bách Đình không trả lời ngay.
“Có một thời gian, đúng là như vậy.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ con biết, không nói có thể vì rất nhiều lý do,” anh dừng lại một chút, “Nhưng con vẫn sẽ kiểm tra xem mẹ từng ký những gì.”
Thục Phân gật đầu: “Như vậy mới đúng.”
Bà không vì thế mà cảm thấy được tha thứ. Ngược lại, chính vì anh không vội vàng tha thứ, lần đầu tiên bà cảm thấy hai người đang cùng bàn về một sự việc có thật.
Sau khi quay lại phòng chế bản, Bách Đình lại mở hồ sơ của bà Thái Mỹ Hương ra, chủ động chú thích thêm “Không được để công đoàn chuyển đổi thành tư liệu tuyên truyền lần thứ hai”. Thục Phân hỏi tại sao anh lại viết thêm câu này, anh nói: “Vì ‘chỉ dùng để đối chứng’ không có nghĩa là ‘sau đó mọi người muốn dùng thế nào cũng được’.”
Thục Phân không khen ngợi, chỉ thu dọn các mẫu vật lô thứ hai vào túi giấy không axit. Bà nhớ lại khi mình còn ký đơn thông quan, luôn nghĩ rằng giao sản phẩm đi là trách nhiệm đã đến trạm tiếp theo. Giờ đây bà bắt đầu hiểu ra, tài liệu một khi rời khỏi tay, vẫn có thể bị thay đổi vì mục đích của người khác.
