Ngày thứ ba, họ tìm thấy một chiếc túi giấy da bò bạc màu ở tầng dưới cùng của kho hàng, bên trong đựng các tờ lệnh thông quan in ấn của lô sổ tay thứ tư và thứ năm.
Thục Phân nhận ra chữ viết của mình ngay lập tức.
Ngày tháng, số lượng lấy mẫu, độ lệch màu, thứ tự trang, và dòng cuối cùng là chữ ký của bà. Trên tờ lệnh của lô thứ năm, mục lấy mẫu chỉ ghi “Hàng gấp, thông quan theo mẫu đầu”, bên cạnh còn đóng dấu của quản đốc sản xuất lúc bấy giờ.
Bà không đưa tay che lại.
Bách Đình cũng không nói gì ngay, chỉ đặt tài liệu vào giữa hai người. “Mẹ có nhớ lô này không?”
“Nhớ một nửa.”
Năm đó xưởng nhận được đơn hàng gấp, ca đêm phải in bổ sung sổ tay an toàn. Thục Phân nhớ quản đốc Lâm A Quyền ôm mẫu giấy đến, nói t/ai n/ạn vừa xảy ra, công đoàn yêu cầu phải bổ sung ngay các cảnh báo nguy hiểm mới, sáng sớm hôm sau phải phát. Bà kiểm tra tập đầu tiên, x/ác nhận các trang mới đã có, sau đó máy móc gặp sự cố rồi khởi động lại, bà bị gọi đi xử lý một lô bao bì thực phẩm khác, khi quay lại thì chỉ lấy mẫu đầu tiên rồi ký lệnh thông quan.
“Lúc đó mẹ tưởng sau khi khởi động lại máy thì vẫn là bộ bản in đó.” bà nói.
Bách Đình hỏi: “Có khả năng nào giữa chừng đã thay bản in không?”
“Có. Hơn nữa nếu chỉ nhìn bìa và số trang, bộ phận quản lý chất lượng chưa chắc đã phát hiện ra ngay.”
“Lúc đó tại sao mẹ không lấy mẫu toàn bộ lô hàng?”
Thục Phân ngẩng đầu, ánh mắt trở nên cứng rắn. “Vì mẹ đã làm sai.”
Không phải “vì quá bận”, cũng không phải “vì cấp trên hối thúc”.
Bách Đình rõ ràng không ngờ bà lại trực diện như vậy, câu hỏi dồn dập đã chuẩn bị sẵn đành ngưng lại bên môi.
“Con có thể viết vào hồ sơ,” bà nói, “Mẹ đã ký tờ lệnh thông quan mà không lấy mẫu đầy đủ. Còn việc sau đó có người cố tình thay bản in hay không, hãy điều tra tiếp.”
Bách Đình gật đầu. Anh viết trách nhiệm của mẹ thành một hồ sơ đ/ộc lập, không đưa bà vào câu “Ban quản lý làm giả”, cũng không hề giảm nhẹ cho bà.
Buổi chiều, Hà Ngọc Lan đưa đến một quản đốc đã nghỉ hưu là Lâm A Quyền.
Lâm A Quyền bảy mươi tuổi chống ô bước vào xưởng, đế giày dính đầy nước mưa. Khi nhìn thấy Thục Phân, ông thở dài một tiếng. “Tôi đã biết sớm muộn gì cũng sẽ lật lại đêm hôm đó.”
Bách Đình giải thích phạm vi x/ác minh và cách sử dụng tài liệu trước. Lâm A Quyền đồng ý ghi danh để giải thích quy trình in ấn, nhưng không muốn bàn về tình trạng gia đình của một công nhân đã qu/a đ/ời khác, cũng không cho phép truyền thông sử dụng bản ghi âm.
“Tôi không phải sợ mất mặt,” ông nói, “Chuyện nhà người ta đừng tính vào lời khai của tôi.”
Bách Đình đồng ý.
Lâm A Quyền x/ác nhận, đêm đầu tiên sau t/ai n/ạn nghiêm trọng, công đoàn tạm thời thay đổi hai trang cảnh báo, nhưng không kịp xin số phiên bản mới. Để ca sáng có thể nhận được nội dung chính x/ác, ông đã tự ý dùng lại số phiên bản cũ, ghép các trang mới vào bản gốc.
“Việc này là do tôi làm,” ông nói, “Lúc đó chỉ muốn nhanh chóng phát đi những thứ chính x/ác.”
Thục Phân hỏi: “Sau đó thì sao?”
Sắc mặt Lâm A Quyền chùng xuống.
“Sau đó quản đốc sản xuất phát hiện ra làm vậy không cần đổi số phiên bản, cũng không dễ bị truy c/ứu. Ông ta bảo bộ phận chế bản giữ lại hai trang đó, nói rằng ‘khi nào cần thì lấy ra dùng’. Tôi cứ tưởng là để in bổ sung.”
Bách Đình hỏi: “Ai ra lệnh xóa bỏ hướng dẫn về mối nguy hiểm?”
“Tôi không tận mắt thấy ai bấm xóa. Nhưng từ lô thứ sáu trở đi, bản giấy tôi nhận được đã thiếu mất hai trang về dung môi và khóa máy.”
Ông nói thêm, ban quản lý lúc đó đang chuẩn bị tiếp nhận kiểm toán từ khách hàng, lo lắng rằng sổ tay viết quá chi tiết sẽ khiến người ta truy vấn liệu các biện pháp bảo hộ thực tế trong xưởng có đạt chuẩn hay không, vì vậy đã thay đổi các mối nguy cụ thể thành những lời nhắc nhở chung chung.
Thục Phân lắng nghe, trong đầu chỉ lặp đi lặp lại tờ giấy có chữ ký của chính mình.
Trước khi đi, Lâm A Quyền bỗng nói với bà: “Đêm đó cô có hỏi tôi tại sao chỉ lấy mẫu đầu. Là tôi bảo cô là phía sau đều giống nhau.”
“Nhưng chữ ký là của tôi.”
“Đúng vậy.”
Hai đồng nghiệp cũ không ai giải vây cho ai.
Buổi tối, Bách Đình đưa mẹ ra trạm xe buýt. Thục Phân thường đi xe máy, hôm nay trời mưa, xe để lại trong xưởng.
Anh hỏi: “Có cần con đưa mẹ về không?”
“Ngày mai con chẳng phải còn phải ra tòa sao?”
“Vâng.”
Thục Phân nhìn những sợi mưa lay động dưới bảng hiệu trạm xe. “Vậy không cần đâu. Con đã hỏi, mẹ có thể từ chối, như vậy là được rồi.”
Bách Đình sững người, mỉm cười nhẹ nhõm. “Được.”
Trước khi xe buýt vào trạm, Thục Phân lại nói: “Hồi con còn nhỏ, mỗi lần con hỏi mẹ có muốn tham gia hoạt động ở trường không, mẹ đều xem bảng lịch trực trước, thường là cuối cùng mới nói không. Có phải con rất gh/ét chuyện đó không?”
Bách Đình không né tránh. “Trước đây rất gh/ét.”
“Sau này con mời mẹ, hãy nói cho mẹ biết là con thực sự muốn mẹ đến, hay chỉ là hỏi cho có. Đừng bắt mẹ phải đoán.”
“Được.”
Đây không phải là sự hòa giải, thậm chí chẳng thể coi là dịu dàng. Nhưng Bách Đình lần đầu tiên nhận ra, thứ mẹ cần không phải là được thấu hiểu, mà là được cho phép để hiểu rõ những lựa chọn.
Đêm đó, Bách Đình gửi hồ sơ phỏng vấn của Lâm A Quyền cho ông x/ác nhận. Lâm A Quyền gọi lại sau nửa tiếng, yêu cầu xóa đi câu “lúc đó ai cũng sợ quản lý”, vì đó không phải là điều ông nói.
Bách Đình không tranh luận, chỉ xóa đi.
Thục Phân ngồi bên cạnh nghe thấy, bỗng nói: “Nhiều chuyện chính là bắt đầu như vậy đấy. Có người thấy ý nghĩa cũng tương tự, liền tự ý thêm một câu thay cho người khác.”
Bách Đình tắt tệp tin. “Vậy nên lần này không thêm vào.”
Bà gật đầu. Khoảnh khắc đó, lòng tin của bà dành cho con trai không tăng thêm bao nhiêu, chỉ tăng đến mức sẵn sàng đặt tài liệu của ngày mai lên cùng một chiếc bàn.
