Lô sổ tay thứ sáu trở thành bước ngoặt cho cả chuỗi phiên bản.
Thục Phân chia mười lô bản giấy thành ba nhóm dựa trên vết c/ắt, loại giấy và độ mòn của lưới điểm, sau đó liệt kê thời gian sửa đổi của các bản thiết kế gốc sang bên cạnh. Những số phiên bản trông có vẻ liên tục trên bề mặt, thực tế đã bị chia tách thành ít nhất bốn lần thay đổi bản in thực tế.
Bách Đình tìm thấy những điểm bất thường từ hồ sơ giáo dục do công đoàn lưu trữ: cùng một nhân viên ký tên ở hai buổi học khác nhau, thời gian chỉ cách nhau mười lăm phút, nhưng địa điểm lại một ở Đại Lý, một ở Thái Bình; ngoài ra còn có ba nhân viên xin nghỉ phép ngày hôm đó cũng xuất hiện trong danh sách “đã hoàn thành giáo dục”.
Anh không liên lạc trực tiếp với ba người đó mà nhờ Hà Ngọc Lan hỏi xem họ có sẵn lòng tham gia không. Cuối cùng chỉ có hai người đồng ý, trong đó một người yêu cầu ẩn danh hoàn toàn, người còn lại chỉ đồng ý x/ác nhận việc “không có mặt tại xưởng ngày hôm đó”, không đồng ý tiết lộ lý do xin nghỉ.
Bách Đình làm theo.
Thục Phân nhìn anh xóa đi bốn chữ “chăm sóc tại gia” vốn định viết vào báo cáo, bỗng hỏi: “Trước đây khi xử lý chuyện của mẹ, con cũng sẽ hỏi trước như vậy sao?”
Bách Đình dừng tay.
Bà đang nhắc đến cuộc tranh cãi gia đình bốn năm trước. Khi đó, sau khi cha mất, người thân muốn giao ảnh tang lễ cho hội đoàn địa phương đăng tải, Bách Đình sợ mẹ bị làm phiền nên đã thay bà từ chối mọi cuộc phỏng vấn. Sau đó anh còn nói với dì: “Mẹ con chỉ muốn nghỉ hưu bình yên, không muốn dính líu gì đến nhà máy nữa.”
Thục Phân lúc đó không nói gì.
“Con tưởng là đang giúp mẹ,” Bách Đình nói.
“Con có một điểm rất giống với những vị quản lý đó.”
Câu nói này khiến sắc mặt anh cứng đờ.
“Đều cho rằng mục đích đúng đắn là có thể thay người khác quyết định trước,” Thục Phân nói.
Bách Đình không phản bác. Anh nhìn chằm chằm vào bốn chữ vừa xóa, một lúc lâu sau mới nói: “Mẹ nói đúng.”
Ngược lại, bà không quen với sự thừa nhận nhanh chóng này. “Mẹ không phải muốn con xin lỗi bây giờ.”
“Nhưng con cần phải ghi nhớ.”
Buổi chiều, họ tìm thấy một tệp tin trong bản sao lưu máy chủ cũ có tên là “Bản giản lược dùng cho giáo dục”. Sau khi mở ra, nó khớp chính x/ác với lô thứ bảy: đoạn văn vốn viết rằng các dung môi hữu cơ cụ thể có thể gây chóng mặt, kích ứng da và cần sử dụng hệ thống thông gió cục bộ, đã bị rút gọn thành một câu “Giữ môi trường thông thoáng”. Quy trình khóa máy móc cũng bị xóa từ bốn bước chỉ còn “Chú ý an toàn trước khi bảo trì”.
Thục Phân nói: “Đây không phải là để dàn trang. Những phần bị xóa đi đều là những chỗ khiến người ta đặt câu hỏi liệu thiết bị tại hiện trường có đủ tiêu chuẩn hay không.”
Bách Đình tìm thấy tài khoản người tạo tệp tin, thuộc về tài khoản dùng chung của phòng quản lý năm đó, không thể chỉ đích danh cá nhân. Nhưng thời gian sửa đổi chỉ cách một bức thư điện tử nội bộ cũ chưa đầy mười phút. Bản in của thư điện tử đó được lưu trong thư mục của công đoàn, nội dung yêu cầu “tài liệu giáo dục tránh mô tả quá mức về mối nguy hiểm, để duy trì cảm quan của khách hàng”.
Hà Ngọc Lan xem xong, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
“Những năm đó chúng tôi cứ tưởng chỉ là làm giáo dục một cách qua loa.”
Bách Đình nói: “Hiện tại có thể chứng minh là phiên bản bị sửa, hồ sơ giáo dục có điểm nghi vấn không trung thực. Ai chịu trách nhiệm, ảnh hưởng đến những ai, cần phải điều tra riêng.”
Thục Phân gật đầu. Lần đầu tiên bà cảm thấy sự thận trọng của con trai không phải là lạnh lùng, mà là một sự tiết chế không nhét người khác vào trong một câu chuyện đã định sẵn.
Chạng vạng, khi họ xem xét lô sổ tay thứ tám, Thục Phân phát hiện sợi giấy không khớp với thời gian của bản thiết kế. Lô giấy đó là năm sau mới nhập hàng, nhưng ngày tháng trong danh sách lại sớm hơn nửa năm.
“Nghĩa là, những cuốn sổ này không thể nào được phát đi vào ngày ghi trong danh sách,” Bách Đình nói.
“Trừ khi giấy biết xuyên không.”
Bách Đình không nhịn được cười.
Thục Phân cũng cười, chỉ được một thoáng.
Đúng lúc này, từ phía khu vực rửa bản in truyền đến tiếng còi báo động chói tai.
Hai người đồng loạt ngẩng đầu.
Máy dò dung môi trong xưởng sáng đèn đỏ, tiếng còi kêu liên hồi. Đằng xa có người hét lớn: “Khu vực rửa bản in có mùi!”
Thục Phân theo bản năng đưa tay về phía mẫu gốc trên bàn.
Tay vừa chạm vào mép thùng giấy, bà liền khựng lại.
“Không lấy nữa,” bà nói.
Bách Đình đã đứng dậy. “Đi ra trước đã.”
Họ không nhìn lại đống bằng chứng trên bàn thêm một lần nào nữa.
Trước khi báo động, họ thực ra vừa tìm thấy một tờ lệnh lĩnh vật tư chế bản bị kẹp trong bản in thử của lô thứ tám. Kích thước bản cảm quang trên lệnh lĩnh vật tư khớp với “Bản giản lược dùng cho giáo dục”, nhưng ngày tháng lại sớm hơn ba ngày so với thời gian tạo bản thiết kế chính thức. Thục Phân vốn đang định mang nó đến dưới đèn xem bản in để x/ác nhận vết ấn thì còi báo động vang lên.
Khi đi đến cửa an toàn, trong đầu bà thoáng qua tờ lệnh đó.
“Tờ lệnh lĩnh vật tư đó vẫn còn trên bàn,” bà nói.
“Con biết.”
“Nếu dung môi thực sự rò rỉ...”
“Cũng không quay lại.”
Bách Đình không nói “bằng chứng không quan trọng”, vì đó là lời nói dối. Anh chỉ sắp xếp thứ tự ưu tiên.
Thục Phân bước lên phía trước hai bước, bỗng nhớ lại hai mươi năm trước có một đồng nghiệp vì muốn tắt một chiếc máy vẫn đang chạy mà quay lại khi có tiếng động bất thường. Lần đó không xảy ra chuyện gì, mọi người còn khen anh ta có tinh thần trách nhiệm. Trước đây bà cũng thấy đó gọi là tận tụy.
Giờ đây bà chỉ thấy sợ hãi.
“Đợi người phụ trách an toàn nói có thể, chúng ta mới vào.” bà nói.
“Vâng.”
Hai mẹ con theo nhóm người cuối cùng đi qua cửa chống ch/áy, Thục Phân tự tay khép cửa lại.
