Tiếng còi báo động vang vọng khắp nhà xưởng đang tạm dừng hoạt động, mọi người di chuyển theo lối thoát hiểm đến điểm tập kết ngoài trời.
Thục Phân đi được nửa đường, nghe thấy phía sau có người nói “bản in vẫn còn ở trong đó”, bước chân khựng lại. Đó là bản năng được tôi luyện sau nhiều năm làm quản lý chất lượng: nếu mẫu vật bị ẩm, bị nhiễm bẩn, sẽ rất khó để tái thiết lập chuỗi phiên bản.
Bách Đình không kéo bà lại, chỉ đứng cách hai bước chân nói: “Mẹ, ra ngoài đi.”
Không phải là tiếng quát ra lệnh, nhưng đủ để bà tỉnh táo.
“Mẹ biết rồi.”
Hai người tiếp tục đi ra ngoài.
Sau khi Hà Ngọc Lan điểm danh xong, phía nhà xưởng lập tức báo cáo 119 và liên lạc với nhân viên an toàn lao động cùng nhân viên bảo trì thiết bị. Trước khi lực lượng c/ứu hỏa đến, không ai quay lại khu vực rửa bản in. Thục Phân đứng dưới mái che mưa, nhìn đèn cảnh báo chớp nháy bên trong cửa, lần đầu tiên cảm thấy có những lúc “bằng chứng” cũng là thứ cần phải buông bỏ.
Bà khẽ nói: “Nếu thùng đó bị hủy thì sao?”
Bách Đình nhìn vạch phong tỏa. “Vậy thì dùng những tài liệu còn lại để chứng minh những việc còn lại.”
Bà hiểu ý anh, anh không nói “không sao đâu”. Bởi vì thực sự có thể có chuyện. Nhưng sự an toàn của con người quan trọng hơn việc thu thập đủ bằng chứng, ranh giới này không có ngoại lệ.
Lực lượng c/ứu hỏa x/ác nhận hiện trường không có hỏa hoạn, phán đoán sơ bộ là do mối nối đường ống ở khu vực rửa bản in bị rò rỉ khiến nồng độ dung môi hữu cơ dễ bay hơi tăng cao. Sau đó, nhân viên an toàn lao động và kỹ thuật có chuyên môn sẽ xử lý, trước khi x/ác nhận thông gió, chỉ số đo đạc và tình trạng thiết bị an toàn, tất cả mọi người đều không được vào trong.
Trong thời gian chờ đợi, Bách Đình nhận được một cuộc điện thoại, một nhân viên đã nghỉ việc sẵn sàng cung cấp tài liệu giáo dục lô thứ bảy, nhưng yêu cầu không để nhà xưởng biết tên mình.
Bách Đình đi đến đầu kia mái che mưa nói chuyện xong, khi quay lại Thục Phân hỏi: “Con sẽ đồng ý chứ?”
“Nếu tài liệu có thể x/ác minh, con chỉ ghi cấp độ nguồn cần thiết, không công khai tên. Nhưng con phải nói rõ trước, nếu tương lai tiến hành thủ tục tư pháp, ẩn danh không nhất định đảm bảo được đến cùng.”
Thục Phân gật đầu. “Ít nhất hãy để anh ấy biết điều đó.”
Hai tiếng sau, hiện trường vẫn chưa được mở cửa. Bách Đình hỏi mẹ có muốn về nhà trước không.
“Còn con?”
“Con phải đợi người của công đoàn cùng x/ác nhận biên bản phong tỏa.”
“Vậy mẹ cũng...”
Bà dừng lại giữa chừng.
“Mẹ muốn ở lại, nhưng không phải vì con cần mẹ,” bà nói lại, “mà vì ngày mai phải tiếp tục tra c/ứu, mẹ muốn biết tối nay đã xử lý đến đâu rồi.”
Bách Đình nhìn bà một cái. “Được.”
Chữ “Được” đó khiến bà thấy nhẹ nhõm một cách kỳ lạ. Không phải vì được cho phép ở lại, mà vì bà cuối cùng đã nói rõ ràng lý do của chính mình.
Chạng vạng, nhân viên an toàn lao động hoàn tất xử lý sơ bộ, x/ác nhận khu vực mẫu gốc và khu vực rửa bản in có ngăn cách chống ch/áy, bản giấy không bị nhiễm bẩn. Thiết bị phải dừng sử dụng, chờ bảo dưỡng chuyên nghiệp mới có thể khởi động lại công việc cục bộ.
Thục Phân nhìn xa xa về phía cửa kho, không tiến lại gần.
“Trước đây chúng ta sẽ gọi người đeo khẩu trang vào trong chuyển đồ ra,” bà nói.
Bách Đình quay đầu. “Thật sao?”
“Không phải báo động nghiêm trọng thế này, nhưng đã từng có. Mọi người đều thấy xử lý nhanh cho xong chuyện thì đỡ phiền.”
Bà dừng lại.
“Bây giờ mẹ mới biết, một số ‘thói quen’ chỉ là mọi người cùng nhau coi rủi ro là chuyện bình thường.”
Bách Đình không nhân cơ hội giáo huấn. Anh di chuyển chiếc ô của mình về phía bà một chút, vẫn giữ một khoảng cách.
Khi đợi xe ở cửa hàng tiện lợi trên đường về, họ nhận được bức ảnh Hà Ngọc Lan gửi tới: danh sách lĩnh nhận lô thứ chín vốn tưởng đã mất, nay tìm thấy trong tủ hồ sơ cũ của công đoàn. Ngày tháng giáo dục trên danh sách đúng vào tuần mà máy dò được báo sửa lần đầu tiên.
Bách Đình nhíu mày. “Nếu lúc đó thiết bị đã có vấn đề, nhưng hướng dẫn nguy hiểm lại bị xóa cùng lô đó...”
Thục Phân nói: “Đừng mang báo động hôm nay áp đặt ngược lại mười năm trước.”
Anh nhìn bà.
“Tra c/ứu hồ sơ bảo trì năm đó,” bà nói, “Đừng vì hôm nay ngửi thấy mùi giống nhau mà thay người quá khứ bù đắp ký ức.”
Bách Đình gật đầu, cất điện thoại.
Xe buýt đến. Trước khi lên xe, Thục Phân quay đầu hỏi: “Chủ nhật này con có phải về nhà ngoại không?”
Bách Đình ngẩn người. “Cậu có mời ăn cơm.”
“Con hy vọng mẹ nhất định phải đi, hay chỉ là báo cho mẹ biết?”
Anh suy nghĩ một chút.
“Con hy vọng mẹ đi, nhưng mẹ không đi cũng được. Con sẽ không thay mẹ giải thích lý do với cậu.”
Thục Phân nhìn anh, gật đầu. “Ngày mai mẹ sẽ trả lời.”
Khi cửa đóng lại, lần đầu tiên bà thấy giữa từ chối và đồng ý, hóa ra có thể có một vị trí không cần phải phòng bị.
Sáng hôm sau, nhà xưởng đồng bộ hóa biên bản sơ bộ về sự cố cho công đoàn. Biên bản chỉ ghi báo động máy dò, thời gian sơ tán, lực lượng c/ứu hỏa đến và việc tạm dừng hoạt động sau đó, không hề phỏng đoán “sai sót vận hành” hay chỉ đích danh bất kỳ nhân viên nào. Sau khi đọc xong, Bách Đình hỏi Thục Phân: “Mẹ có nghĩ là nên đưa báo động lần này vào cuộc điều tra phiên bản của chúng ta không?”
Thục Phân suy nghĩ một lát.
“Chỉ đưa vào những chuyện liên quan đến tài liệu. Ví dụ như năm đó cũng có hồ sơ bảo trì máy dò, có thể tra; nhưng hôm nay ai ở khu vực rửa bản in, tại sao rò rỉ, lại là chuyện khác.”
“Được.”
“Đừng vì hai chuyện trông giống nhau mà ép chúng in trên cùng một bản in.”
Bách Đình mỉm cười, ghi câu này vào sổ tay của mình, không phải ở cột bằng chứng, mà ở góc trang giấy.
