Mâu thuẫn ở lô sổ tay thứ mười đến muộn nhất, nhưng lại rõ ràng nhất. Giấy là loại giấy Đạo Lâm (giấy không tráng phủ) độ trắng cao mới nhập, vết d/ao c/ắt thuộc về máy số hai sau khi bảo trì, nhưng bản thiết kế lại dùng chung số cũ từ ba năm trước. Quan trọng hơn, lô sổ tay này được ghi chép là "phiên bản mới nhất sau khi cải thiện t/ai n/ạn nghiêm trọng", nhưng các mục như nguy hại hóa chất, quy trình khóa máy và lưu ý công việc cho nhà thầu vốn dĩ phải được thêm vào, tất cả đều bị xóa thành những câu nguyên tắc mơ hồ.

Bách Đình trải mười lô tài liệu ra thành một dòng thời gian.

Lô thứ nhất bình thường; lô thứ hai xuất hiện việc in lại tạm thời; lô thứ ba đến thứ năm vẫn giữ lại một phần cảnh báo đúng; từ lô thứ sáu trở đi, nội dung nguy hại dần bị xóa bỏ; lô thứ bảy đến thứ mười bắt đầu đi kèm với việc ký bổ sung hoặc hồ sơ giáo dục nghi là không trung thực.

"Họ không xóa sạch mọi thứ trong một lần," Hà Ngọc Lan nói.

"Là từ từ biến những bất thường thành chuyện thường ngày," Thục Phân đáp.

Ban quản lý cũ của nhà xưởng chỉ còn hai người vẫn đang làm việc tại công ty. Một vị quản đốc đã nghỉ hưu từ chối nhận phỏng vấn, chỉ phản hồi bằng văn bản rằng "tài liệu giảng dạy năm đó được đơn giản hóa thuộc về công việc biên soạn bình thường". Một vị quản lý khác đồng ý giải thích dưới sự có mặt của luật sư, nhưng yêu cầu không công khai thông tin gia đình và địa chỉ hiện tại.

Bách Đình chấp nhận phạm vi đó, giới hạn câu hỏi trong việc chế tác tài liệu và hồ sơ giáo dục.

Đối phương ban đầu phủ nhận việc "đổi bản in", cho đến khi Thục Phân lấy độ mòn của lưới điểm và đối chiếu niên đại của giấy ra.

"Cùng một số phiên bản không thể đột nhiên trở nên rõ nét hơn sau ba năm," bà nói, "Trừ khi chế lại bản in."

Người quản lý im lặng.

Bách Đình không ép buộc hỏi về động cơ cá nhân, chỉ hỏi: "Ai là người quyết định giữ lại số phiên bản cũ?"

"Hội nghị quản lý."

"Hội nghị có biên bản không?"

"Có lẽ là không."

"Còn việc ký bổ sung danh sách giáo dục thì sao?"

Đối phương nhìn xuống mặt bàn. "Đó là để phục vụ kiểm toán. Thực ra mọi người đều đã nghe tuyên truyền rồi."

"Việc đã nghe hay chưa và việc hoàn thành giáo dục nội dung cụ thể là hai chuyện khác nhau," Bách Đình nói.

Người quản lý cuối cùng thừa nhận, ban quản lý thực sự hy vọng sổ tay "đừng viết quá nặng nề về mối nguy hại" để tránh việc khách hàng truy vấn về thiết bị và t/ai n/ạn trong xưởng; danh sách ký bổ sung cũng từng được yêu cầu dùng để bù đắp tài liệu kiểm toán. Nhưng ông ta không muốn chỉ đích danh quản lý nào cụ thể, chỉ đồng ý rằng đoạn giải thích này có thể được đưa vào dưới danh nghĩa chức danh ẩn danh.

Sau khi rời khỏi phòng họp, Bách Đình tỏ vẻ không hài lòng.

"Nếu ông ta ghi danh, việc truy c/ứu trách nhiệm sau này sẽ dễ dàng hơn nhiều."

Thục Phân nhìn anh một cái. "Ông ta không đồng ý, con không thể biến sự không hài lòng của mình thành áp lực."

"Con biết."

"Việc con biết, và việc con chấp nhận về mặt cảm xúc, là hai chuyện khác nhau."

Bách Đình dừng bước.

"Con rất muốn làm mọi việc trọn vẹn trong một lần," anh nói.

"Mẹ trước đây cũng vậy. Quản lý chất lượng sợ nhất là không trọn vẹn. Nhưng con người không phải là mẫu vật."

Câu nói này khiến anh im lặng rất lâu.

Buổi tối, họ sắp xếp lại chuỗi phiên bản để x/ác nhận biên bản. Công đoàn ban đầu muốn quét toàn bộ mười lô sổ tay lên mạng, làm thành "Chuyên mục lịch sử đen". Bách Đình chủ trương thay đổi thành công khai phân cấp: phiên bản có thể x/ác minh và được ủy quyền thì công khai; nội dung liên quan đến sức khỏe cá nhân, chi tiết t/ai n/ạn và dữ liệu gia đình thì tùy theo sự lựa chọn của người trong cuộc mà ẩn danh, hạn chế mục đích sử dụng hoặc hoàn toàn không công khai; những phần rút lại thì gỡ bỏ khỏi tài liệu trưng bày và giáo dục.

Thục Phân hỏi: "Nếu có người ngay cả đối chiếu phiên bản cũng không muốn tham gia thì sao?"

"Không tham gia. Không thể vì chúng ta cảm thấy đây là việc công ích mà biến con người thành bằng chứng."

Nghe thấy câu này, bà bỗng nhớ lại dáng vẻ con trai khi còn nhỏ đứng ở cổng trường đợi bà tham gia hoạt động phụ huynh.

"Chủ nhật này nhà ngoại, mẹ sẽ đi," bà nói.

Bách Đình ngẩng đầu.

"Nhưng mẹ chỉ ở lại đến ba giờ chiều. Tối mẹ muốn tự về nhà nghỉ ngơi."

"Vâng."

"Con đừng nói với cậu mẹ gần đây đang tra c/ứu gì, trừ khi mẹ tự nhắc đến."

"Vâng."

Bách Đình đáp rất nhanh, rồi bồi thêm một câu: "Nếu đến lúc đó mẹ tạm thời không muốn đi nữa, cũng không sao cả."

Thục Phân mỉm cười. "Con bây giờ rất giỏi nói những câu kiểu này."

"Vẫn đang luyện tập."

Họ đều biết, điều khó khăn thực sự không phải là nói ra câu "có thể từ chối", mà là khi đối phương thực sự từ chối, mình không biến sự thất vọng thành sự trừng ph/ạt.

Để thử nghiệm việc này, ngày hôm sau Thục Phân thực sự từ chối một lần.

Bách Đình hỏi bà có thể đi cùng để thăm một người chế bản đã nghỉ hưu không. Bà xem qua lịch trình rồi nói: "Không. Chiều hôm đó mẹ phải đi phục hồi chức năng, tối cũng không muốn bàn chuyện nhà máy nữa."

Bách Đình im lặng nửa giây, chỉ đáp: "Vâng, con sẽ nhờ chị Ngọc Lan đi cùng."

Thục Phân cố ý đợi một chút, muốn xem anh có bồi thêm câu "việc này rất quan trọng" hay "chỉ có mẹ mới hiểu được" không. Anh không nói.

Đến tối, ngược lại là bà chủ động nhắn tin hỏi kết quả x/ác minh.

Bách Đình chỉ trả lời phần đã được ủy quyền: người chế bản nghỉ hưu x/ác nhận từng nhận chỉ thị miệng về việc "duy trì số phiên bản cũ", nhưng không muốn ghi danh, cũng không đồng ý đề cập đến lý do nghỉ việc của mình.

Đọc xong, lần đầu tiên Thục Phân thực sự cảm nhận được rằng, sự từ chối không làm cho mối qu/an h/ệ trở nên tồi tệ đi.

Phát hiện này chậm hơn và khó tin hơn bất kỳ bằng chứng mới nào trên chuỗi phiên bản.

Danh sách chương

Có thể bạn quan tâm

Bình luận

Đọc tiếp

Bảng xếp hạng

Mới cập nhật

Xem thêm
Hoàn

Trước khi trạm khí tượng cũ ở Bành Hồ giải thể, anh cùng vợ cũ truy tìm mười hai cuốn sổ quan trắc hải văn bị sửa đổi.

Chương 12
Kỹ sư thiết bị khí tượng 54 tuổi Hồng Văn Sơn trở về trạm khí tượng cũ ở ven biển Tây Tự, Bành Hồ để hỗ trợ công tác rút trạm. Tại đây, ông gặp lại vợ cũ là Hứa Lệ Phương, hiện là điều tra viên bảo hiểm hàng hải, người từng bất hòa với ông do tranh chấp trách nhiệm trong vụ đắm tàu 12 năm trước. Trong 12 cuốn nhật ký quan trắc hải văn, cả hai phát hiện các dữ liệu về độ cao sóng, hướng gió và phao tiêu có sự mâu thuẫn với thời điểm giải quyết bồi thường. Từ việc đối chiếu cảm biến, vết hằn trên giấy, lịch trực, ảnh chụp màn hình radar cho đến hồ sơ gia đình được ủy quyền theo từng vụ việc, họ đã phân biệt được đâu là những ghi chép bổ sung hợp pháp mà các quan trắc viên thời kỳ đầu để lại nhằm sửa lỗi phao tiêu, và đâu là sự ghi đè có hệ thống của nhà thầu nhằm xóa bỏ các dữ liệu bất thường ban đầu để đạt chỉ tiêu hiệu suất và đáp ứng yêu cầu về con số đơn nhất trong các đơn bồi thường. Quá trình điều tra cũng buộc Văn Sơn phải thừa nhận từng ký vào các biên bản hiệu chuẩn thiếu tệp gốc, còn Lệ Phương thừa nhận đã từng mặc định sự im lặng của ông là nhận hết toàn bộ trách nhiệm. Khi chuông báo động khí carbon monoxide từ máy phát điện dự phòng vang lên, cả hai lập tức sơ tán và bàn giao cho lực lượng cứu hỏa cùng kỹ sư chuyên trách xử lý, thay vì quay lại khu vực nguy hiểm chỉ vì tiến độ rút trạm. Cuối cùng, tại buổi hội nghị xác nhận rút trạm, họ chỉ đệ trình chuỗi quan trắc đã được ủy quyền và có thể kiểm chứng, từ đó khởi động việc tái thẩm định bồi thường, truy cứu trách nhiệm thiết bị và thiết lập hệ thống dữ liệu không thể ghi đè. Cả hai không tái hôn, cũng không coi việc công khai sự thật là một nghi thức để tha thứ, mà bắt đầu thiết lập những ranh giới trưởng thành mới từ việc nêu rõ mục đích trong mỗi lần liên lạc, cho phép tạm dừng và từ chối khi cần thiết.
0