Ba ngày trước khi ngừng hoạt động, công đoàn chia các buổi x/ác nhận tài liệu thành nhiều đợt. Không bố trí khu vực truyền thông, không phát trực tiếp, cũng không gọi tất cả mọi người đến hiện trường cùng lúc. Mỗi người tham gia chỉ x/ác nhận phạm vi dữ liệu liên quan đến bản thân, sau đó công đoàn mới sắp xếp lại chuỗi phiên bản có thể công khai.
Đợt đầu tiên đến là hai nhân viên đã nghỉ hưu và một nhân viên đang làm việc. Một trong số họ ban đầu đồng ý ghi danh để mô tả việc thiếu hướng dẫn nguy hại dung môi trong sổ tay lô thứ sáu, nhưng khi đến nơi lại đổi ý: "Cứ bỏ tên tôi đi. Con gái tôi gần đây cũng vào ngành này, tôi không muốn nó bị hỏi han."
Hà Ngọc Lan lập tức gạch bỏ cột ghi danh, thay bằng mã ẩn danh. Bách Đình không truy hỏi lý do.
Thục Phân ngồi phía đối diện, phụ trách minh họa sự khác biệt về giấy và bố cục. Bà chỉ nói những phần có thể x/ác thực bằng vật thật, không bàn chuyện ai từng bị thương thế nào, cũng không dùng những câu chuyện chưa được nhân viên ủy quyền để làm tăng thêm bầu không khí.
Đợt x/ác nhận thứ hai, một công nhân yêu cầu rút lại hoàn toàn ảnh chụp t/ai n/ạn đã cung cấp trước đó, nhưng cho phép giữ lại lời kể về việc "một lô sổ tay nào đó không được phát đến hiện trường".
"Ảnh sẽ bị xóa, không đưa vào trưng bày," Bách Đình nói, "Lời kể chỉ giữ lại câu mà bác vừa x/ác nhận."
"Sau này nếu tôi lại không muốn thì sao?"
"Trong phạm vi mục đích đã thỏa thuận, bác có thể rút lại; nhưng những tài liệu đã đi vào quy trình tố tụng cụ thể theo luật định thì việc có xóa được hay không phải xử lý theo quy trình, chúng cháu sẽ không hứa trước những việc không thể làm được."
Thục Phân nghe thấy câu "không hứa trước những việc không thể làm được", trong lòng khẽ rung động. Trước đây, câu bà thường nói với con trai nhất là "khi nào rảnh mẹ sẽ đi", dù rất nhiều lần bà biết mình không thể đi được.
Đợt thứ ba đến lượt bà.
Trên bàn đặt tờ lệnh thông quan chưa lấy mẫu đầy đủ đó. Bách Đình không giới thiệu thay bà, chỉ hỏi: "Mẹ tự nói, hay để người dẫn chương trình đọc văn bản đã x/ác nhận?"
"Mẹ tự nói."
Thục Phân nhìn về phía đại diện công đoàn và hai nhân viên bị ảnh hưởng.
"Tờ lệnh này là do tôi ký. Lúc đó chỉ lấy mẫu đầu tiên, không hoàn thành việc lấy mẫu cả lô. Tôi không thể chứng minh việc thay bản in sau đó là do tôi biết, nhưng tôi có thể x/ác nhận, việc thông quan của tôi đã tạo cơ hội cho lô tài liệu này xuất xưởng mà không được kiểm tra đầy đủ. Đây là trách nhiệm của tôi."
Có người hỏi: "Có phải bà bị cấp trên ép buộc không?"
Thục Phân suy nghĩ vài giây.
"Có áp lực vì đơn hàng gấp, nhưng chữ ký là tôi ký. Áp lực là bối cảnh, không phải là lý do để trút bỏ trách nhiệm."
Bách Đình cúi đầu ghi chép, không giúp bà thêm một câu bào chữa nào.
Đến phần của mình, anh cũng yêu cầu thêm một đoạn tự thuật không liên quan đến kiểm tra tài liệu, nhưng liên quan đến ranh giới gia đình, để mẹ x/ác nhận xem có giữ lại trong hồ sơ nội bộ hay không.
"Tôi từng trong tình trạng chưa hỏi ý kiến mẹ mà nói với người thân và thành viên công đoàn rằng bà 'chỉ quan tâm đến việc nghỉ hưu an ổn', thay bà quyết định việc không muốn tham gia các vấn đề công cộng. Câu này không dùng làm bằng chứng cho vụ án, nhưng tôi phải thừa nhận, tôi từng dùng phán đoán của mình để thay thế lựa chọn của bà."
Thục Phân nhìn anh.
"Đoạn này không cần đưa vào tài liệu công khai của công đoàn," bà nói.
Bách Đình sững người.
"Là chuyện của hai mẹ con mình, không cần phải mang đi chứng minh con là một luật sư tốt."
Hà Ngọc Lan chuyển đoạn đó sang phần ghi chú cá nhân. Bách Đình gật đầu: "Được."
Kết thúc cuộc họp, công đoàn x/ác nhận những nội dung có thể công khai chỉ bao gồm sự khác biệt phiên bản, đặc điểm in ấn có thể x/ác thực, quy trình quản lý và các lời khai được ủy quyền. Tình trạng sức khỏe, thông tin gia đình và chi tiết t/ai n/ạn chưa được ủy quyền đều bị loại bỏ.
Sau khi tan họp, Thục Phân đứng cạnh chiếc máy in bốn màu đang ngừng hoạt động, tay chạm vào lan can bảo vệ.
Bách Đình hỏi: "Mẹ có sao không?"
"Hơi khó chịu một chút."
"Vì tờ lệnh thông quan sao?"
"Vì trước đây mẹ luôn cảm thấy, chỉ cần không phải mình sửa bản in thì không tính là chuyện của mình."
Bà nhìn con trai: "Hôm nay nói ra rồi mới biết, thừa nhận một phần trách nhiệm của bản thân còn khó hơn nhiều so với việc đẩy hết trách nhiệm cho một kẻ x/ấu nào đó."
Bách Đình nói: "Con cũng vậy."
Lần này họ không vội vàng an ủi lẫn nhau.
Ánh sáng xanh của buổi chiều muộn hắt qua cửa sổ trời phía trên máy in, từ xa vọng lại tiếng còi lùi xe của những chuyến hàng cuối cùng. Hai mẹ con đứng cách nhau một khoảng lan can, khoảng cách không hề rút ngắn, nhưng lần đầu tiên họ không còn giống như hai người đang chuẩn bị tranh luận để tự bào chữa cho mình nữa.
Trước khi giải tán, Hà Ngọc Lan lấy ra bản thảo thông cáo công khai đã dự định. Bản thảo vốn viết rằng "Mười lô sổ tay đều bị chỉnh sửa á/c ý". Thục Phân liếc nhìn rồi lắc đầu.
"Lô đầu tiên không phải. Lô thứ hai đến thứ năm cũng không thể viết như vậy. Mục đích ban đầu của việc dùng lại số phiên bản là để bổ sung kịp thời các cảnh báo đúng ra ngoài."
Có người nói: "Nhưng tiêu đề như vậy sẽ không đủ rõ ràng."
Bách Đình thu lại bản thảo: "Rõ ràng không đồng nghĩa với việc đơn giản hóa thành sai lệch."
Cuối cùng họ sửa thành diễn tiến phiên bản theo từng giai đoạn: lô nào chứng minh được việc tạm thời dùng lại số phiên bản, lô nào bắt đầu xóa bỏ cảnh báo nguy hại, lô nào trùng lặp với hồ sơ giáo dục nghi vấn không trung thực, tất cả đều được viết tách biệt.
Thục Phân nhìn những đoạn văn được sắp xếp lại, bỗng cảm thấy điều này cũng giống như những món n/ợ cũ giữa hai mẹ con. Bà không phải suốt hai mươi bảy năm chỉ biết phục tùng nhà xưởng; Bách Đình cũng không phải mỗi lần truy vấn đều chỉ muốn thắng. Việc ép một con người vào một câu nói, và việc ép mười lô tài liệu vào cùng một số phiên bản, thực ra đều là cùng một kiểu lười biếng.
