Tuần đầu tiên sau khi ngừng hoạt động, nhà xưởng đột nhiên im ắng đến mức khiến người ta không quen.
Thục Phân vẫn quay lại đó hai lần, một lần để hỗ trợ bàn giao mẫu kiểm định chất lượng, một lần để x/ác nhận lô bản in thử đầu tiên của sổ tay phiên bản đính chính. Nhà in mới đặt ở Ô Nhật, bà không còn là nhân viên kiểm định chính thức mà chỉ đến xem bản in với tư cách người kiểm tra được mời.
Bà lật xem trang nội dung, đặc biệt dừng lại ở hai chương nguy hại dung môi và khóa máy khi ngừng hoạt động.
Nội dung đã được khôi phục đầy đủ, số phiên bản, ngày sửa đổi và tóm tắt thay đổi đều khớp với nhau. Quan trọng hơn, công đoàn đã đính kèm một đoạn giải thích ở trang nội dung: bất kỳ vụ việc nào nếu liên quan đến thông tin sức khỏe cá nhân và gia đình, trước khi sử dụng đều phải xử lý theo phạm vi ủy quyền, quyền lựa chọn rút lại hoặc hạn chế mục đích sử dụng sẽ được bảo lưu.
Thục Phân không nói "thế là tốt rồi".
Bà chỉ ký tên vào từng mục kết quả kiểm định.
Quy trình bồi thường cũng bắt đầu được tiến hành. Công đoàn và các nhân viên bị ảnh hưởng x/ác nhận từng trường hợp xem ai vì hồ sơ giáo dục không trung thực, không nhận được tài liệu chính x/ác hoặc quyền lợi sau này bị ảnh hưởng mà cần đính chính hồ sơ nhân sự, đào tạo an toàn bổ sung, cung cấp tư vấn sức khỏe nghề nghiệp hoặc xử lý thêm. Bách Đình cố tình không nhồi nhét tất cả mọi người vào cùng một phương án hòa giải.
Có người muốn ghi danh để lưu lại hồ sơ, có người chỉ muốn đính chính chứ không muốn công khai; có người không muốn tham gia bất kỳ hoạt động nào sau đó.
Lần này, "không tham gia" cũng được coi là một câu trả lời hoàn chỉnh.
Các tệp phiên bản được giao cho công đoàn và đơn vị thông tin được ủy thác lưu giữ. Tệp gốc không bị ghi đ/è, tệp đính chính lập phiên bản mới, mọi thay đổi đều lưu lại hồ sơ thời gian và quyền hạn. Số phiên bản vốn được Lâm A Quyền mượn tạm ban đầu cũng được giữ lại, bên cạnh chú thích rõ ràng về bối cảnh lúc đó và quá trình bị lạm dụng về sau.
Lâm A Quyền đã đến xem một lần.
Ông đứng trước màn hình rất lâu, chỉ nói: "Hóa ra giữ lại sai lầm, không nhất định là đang nói đỡ cho sai lầm đó."
Bách Đình đáp: "Đôi khi là để người sau biết không được phép sai như thế nữa."
Một ngày thứ Bảy cuối tháng, Bách Đình nhắn tin hỏi mẹ: "Tối mai con muốn nấu cơm ở nhà, mẹ có muốn đến không? Con thực sự hy vọng mẹ đến, nhưng nếu mẹ muốn nghỉ ngơi thì cũng không sao."
Thục Phân nhìn tin nhắn, không trả lời ngay.
Nửa tiếng sau, bà đáp: "Được. Sáu giờ rưỡi đến. Đừng vì mẹ đến mà đặc biệt mời cậu và mọi người."
Bách Đình trả lời một chữ "Được".
Bữa cơm đó không bàn chuyện công đoàn, cũng không bàn chuyện kiện tụng.
Ăn được một nửa, Bách Đình nhắc đến việc tháng sau có một buổi tọa đàm về giáo dục an toàn lao động, ban tổ chức muốn mời Thục Phân chia sẻ về cách quản lý chất lượng in ấn nhìn nhận những bất thường về phiên bản.
Anh không trực tiếp thay bà đồng ý.
"Mẹ có hứng thú không? Nếu không, con sẽ từ chối."
Thục Phân gắp một miếng rau. "Mẹ muốn xem họ định bàn về cái gì trước đã. Không thể lấy chuyện của mười lô công nhân đó ra làm câu chuyện để b/án được."
"Con sẽ bảo họ đưa ra mục đích và phạm vi trước."
"Được."
Một lúc sau, Thục Phân hỏi: "Sinh nhật con năm nay có về nhà ăn cơm không?"
Bách Đình ngẩng đầu.
"Đây là lời mời, không phải mệnh lệnh," bà bổ sung, "Nếu con có kế hoạch rồi thì không cần về."
Anh cười. "Con muốn về. Nhưng chiều còn một buổi hòa giải, có thể bảy rưỡi mới đến."
"Vậy bảy rưỡi mẹ mới nấu mì, không cần phải giả vờ chờ từ sáu giờ."
Cả hai đều cười.
Những cuộc đối thoại này nhỏ bé đến mức không giống cái kết của một cuộc truy tra kéo dài hàng tuần.
Nhưng Thục Phân biết, thứ thực sự có thể thay đổi mối qu/an h/ệ vốn dĩ không phải là nói hết mọi chuyện trong một cuộc họp, mà là khi có lời mời tiếp theo hãy nói rõ mong đợi, khi từ chối lần sau không lôi chuyện cũ ra, khi lo lắng cho đối phương lần tới hãy hỏi xem họ có cần không.
Vài ngày sau, bà quay lại nhà in cũ lần cuối.
Kho thành phẩm đã trống không, trên nền đất chỉ còn lại những dấu vết hình vuông sau khi máy móc được di dời. Nắng chiều từ cửa sổ cao chiếu xuống, soi vào chiếc thùng giấy từng chứa mười lô sổ tay.
Thùng giấy không còn bằng chứng, chỉ còn một mảnh giấy màu trắng trống không.
Thục Phân không mang nó đi.
Bà tắt đèn kho, đi ra ngoài cửa. Bách Đình đang đứng dưới hiên đợi bà, trên tay cầm hai ly trà không đường.
"Mẹ muốn con chở hay tự bắt xe?" anh hỏi.
Thục Phân nhận lấy trà, suy nghĩ một chút.
"Hôm nay để con chở."
Bách Đình đưa mũ bảo hiểm cho bà, không nói câu "lẽ ra phải thế từ lâu rồi".
Hai mẹ con đi về phía chỗ đỗ xe, cánh cửa sắt phía sau từ từ kéo xuống. Nhà xưởng cũ ngừng vận hành, nhưng mười lô bản in từng bị thay đổi kia không còn bị xóa nhòa nữa; mỗi lần xóa bỏ, bổ sung, rút lại và từ chối đều đã để lại một vị trí rõ ràng.
Vài tuần sau, công đoàn công bố bản giải thích đính chính đầu tiên. Trang công khai không có ảnh t/ai n/ạn của bất kỳ ai, cũng không có chuyện nhà ai xảy ra chuyện gì, chỉ có sự khác biệt phiên bản có thể x/ác thực của mười lô sổ tay, hồ sơ nào đã được đính chính, và cách thức nộp đơn hỗ trợ quyền lợi cá nhân sau đó. Có người chỉ trích nội dung "không đủ chấn động", Bách Đình không vì thế mà thêm thắt.
Thục Phân xem xong chỉ nói: "Ít nhất không lấy vết thương của người khác ra để chứng minh chúng ta đã điều tra rất vất vả."
Cùng ngày, bà nhận được lời mời chính thức cho buổi tọa đàm của công đoàn. Mục đích ghi rất rõ ràng: chỉ bàn về nhận diện phiên bản in ấn và lưu vết tài liệu, không sử dụng các vụ việc chưa được ủy quyền; việc ghi hình cần sự đồng ý riêng.
Bà đọc hai lần, trả lời là sẵn sàng tham gia, nhưng không chấp nhận việc đặt câu hỏi về các trường hợp cá nhân tại hiện trường.
Bách Đình biết tin chỉ nhắn lại: "Đã nhận. Lần này là mẹ tự quyết định."
Thục Phân nhìn câu đó rồi mỉm cười.
Giữa họ cũng vậy.
