Sáng hôm sau, bầu trời Tây Tự bị những đám mây đ/è thấp. Văn Sơn gọi cho Trần Tiến Phúc trước, giải thích rằng họ không có ý định lật lại bất kỳ vụ bồi thường nào mà chỉ muốn đối chiếu sổ quan trắc. Cụ ông im lặng một lúc, chỉ đồng ý nói về công việc của mình, không bàn đến gia đình các thuyền viên.
“Được,” Văn Sơn nói, “Điều gì ông không muốn trả lời thì không cần trả lời.”
Lệ Phương đứng bên cạnh nghe, đợi ông cúp máy mới hỏi: “Trước đây anh sẽ không nói câu đó đâu.”
“Trước đây anh nghĩ nhân viên chuyên nghiệp thì nên nói ra tất cả những gì mình biết.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ anh thấy đó chỉ là sự thuận tiện cho chúng ta mà thôi.”
Họ bắt xe đến Bạch Sa. Trần Tiến Phúc bảy mươi tám tuổi, sống trong một ngôi nhà cấp bốn gần Giảng Mỹ. Trên tường phòng khách treo bảng thủy triều, trên bàn còn đặt chiếc máy đo tốc độ gió cầm tay kiểu cũ. Khi nhìn thấy ảnh chụp mười hai cuốn sổ, ông nhíu mày, rồi đẩy kính lão lên.
“Độ cao sóng này, tôi đã sửa,” ông chỉ vào cuốn B.
Lệ Phương không vội truy hỏi nguyên nhân, chỉ hỏi: “Ông có đồng ý để chúng cháu ghi lại không?”
“Có thể ghi tên tôi, nhưng đừng ghi âm.”
Trần Tiến Phúc kể, mười bảy năm trước, phao ngoài trạm từng bị nhảy số liên tục hai đêm do cáp bị mài mòn, độ cao sóng đột ngột nhảy từ một phẩy năm lên bốn phẩy tám, rồi lại giảm xuống không phẩy sáu. Ông và đồng nghiệp trực ca đá/nh giá là thiết bị hỏng, nên đã dựa vào quan sát bằng mắt thường trên bờ, dữ liệu trạm lân cận và phản hồi radar để ghi lại con số hợp lý hơn.
“Lúc đó quy định ghi chép thế nào ạ?” Văn Sơn hỏi.
“Phải chú thích ‘giá trị ước tính’ ở bên cạnh. Tôi có ghi.”
“Bây giờ không còn nữa.”
Trần Tiến Phúc nhìn chằm chằm vào bức ảnh. “Vậy là đã bị xóa đi rồi.”
Ông lại nhận ra vài trang trong cuốn C và cuốn D. Những chỉnh sửa ban đầu thực ra là ghi chú kỹ thuật: phao hỏng, giấy bị ẩm, dữ liệu chậm trễ, tất cả đều để lại lý do bằng bút đỏ. Nhưng về sau khi có người chép lại, họ chỉ để lại “giá trị sửa đổi”, không để lại giá trị sai lệch gốc và lý do.
“Ai bảo các ông chép lại?”
“Sau khi nhà thầu tiếp quản bảo trì, họ nói sổ sách phải gọn gàng,” Trần Tiến Phúc cười khổ, “Chúng tôi là người già, chữ x/ấu, họ chê tra c/ứu phiền phức.”
Lệ Phương hỏi: “Nhà thầu có đụng vào dữ liệu quan trắc không?”
“Ban đầu chỉ sắp xếp phụ lục. Sau này thiết bị hỏng, người của họ cũng giúp chép lại.”
Trên đường về trạm, cả hai đều không nói lời nào. Văn Sơn cứ nghĩ mãi về hai chữ “gọn gàng”. Dữ liệu trông càng hoàn chỉnh, thì ngược lại càng dễ che đậy những do dự, sự cố và khiếm khuyết ban đầu.
Trở về trạm, họ kiểm tra hợp đồng thầu trước. Mười năm trước, công việc bảo trì được giao cho một công ty tên là Hải Nhạc Nghi Khống, phụ trách thu tín hiệu phao, giao diện radar và nguồn điện dự phòng. Hợp đồng ghi rõ nhà thầu không được thay đổi giá trị quan trắc gốc, chỉ được đính kèm thuyết minh sửa chữa.
Lệ Phương lật đến tháng xảy ra sự cố tàu Kim Thuận Thành, phát hiện trong cùng một tuần có ba phiếu bảo trì. Nguyên nhân hỏng phao đều ghi là “tín hiệu không ổn định”, nhưng lại không có hồ sơ thay thế linh kiện.
“Lúc đó anh có xem qua không?” cô hỏi.
“Có xem một trong ba tờ.”
“Còn hai tờ kia?”
“Không biết.”
Lệ Phương không ép thêm. Họ chuyển sang kiểm tra ảnh chụp màn hình radar. Năm đó mỗi tối đều cố định lưu ảnh, nhưng dữ liệu thư mục ba ngày trước và sau sự cố thiếu mất hai tấm. Văn Sơn tìm thấy tên ảnh thu nhỏ trong chỉ mục ổ cứng cũ, chứng minh rằng tệp tin từng tồn tại.
“Điều này không thể giải thích bằng việc quan trắc viên bổ sung dữ liệu được,” ông nói.
Lệ Phương ghi lại thời gian. “Còn phải xem phía bồi thường có phải đã dùng con số sau khi thiếu ảnh hay không.”
Cô liên lạc trước với Chu Minh Hiền, con trai chủ tàu Kim Thuận Thành. Người này đã tiếp quản tàu cá của gia đình, khi nghe nhắc đến vụ án cũ liền lạnh nhạt hỏi: “Lại muốn lật lại chuyện của bố tôi để làm tin tức sao?”
“Không phải,” Lệ Phương nói, “Chúng tôi chỉ kiểm tra xem dữ liệu khí tượng có bị sửa đổi hay không. Anh có thể chọn không tham gia, hoặc chỉ cho phép dùng dữ liệu vào việc tái thẩm bồi thường, không công khai tên tuổi.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Tôi không muốn ảnh sự cố bị công khai.”
“Được.”
“Người nhà của thuyền viên mất tích kia cũng đừng để các người đi làm phiền họ.”
“Phần của họ sẽ được hỏi riêng, không được đồng ý thì chúng tôi sẽ không đụng đến.”
Chu Minh Hiền cuối cùng đồng ý cung cấp quyết định bồi thường và nhật ký khí tượng trên tàu năm đó, nhưng giới hạn chỉ dùng cho việc x/ác minh lần này và khả năng tái thẩm bồi thường.
Sau khi cúp máy, Văn Sơn nhìn Lệ Phương. “Trước đây em sẽ nói thẳng là vì lợi ích công cộng.”
“Trước đây em nghĩ chỉ cần liên quan đến sự cố thì nên phơi bày tất cả,” cô cất điện thoại, “Sau này thấy quá nhiều gia đình bị truyền thông lấy ảnh ra làm chuyên đề hoài niệm, em mới biết công khai không phải là việc trung tính.”
Buổi chiều, lô dữ liệu được ủy quyền đầu tiên được gửi đến. Quyết định bồi thường trích dẫn độ cao sóng đêm xảy ra sự cố là một phẩy hai mét, tốc độ gió trung bình mười một mét trên giây. Thế nhưng trong bản sao lưu cảm biến gốc của trạm bờ, tốc độ gió trung bình cùng thời điểm đó ít nhất là mười lăm, ảnh thu nhỏ radar cũng cho thấy có dải phản hồi mạnh ngoài khơi.
Văn Sơn nhìn chằm chằm vào hai con số đó. “Khoảng cách này đủ để ảnh hưởng đến việc có x/ác định là tình trạng biển x/ấu hay không.”
Lệ Phương nói: “Nhưng không thể chỉ dựa vào điều này để lật lại vụ án.”
“Anh biết.”
Cô ngẩng đầu nhìn ông. “Anh thật sự biết chứ?”
Văn Sơn không gi/ận. “Trước đây anh quá muốn chứng minh thiết bị không có vấn đề. Chỉ cần giá trị hiệu chuẩn trông hợp lý, anh liền giải thích theo hướng đó.”
Tay Lệ Phương dừng lại trên mặt giấy. “Trước đây em quá muốn chứng minh anh đang trốn tránh trách nhiệm. Chỉ cần nhìn thấy chữ ký của anh, em cũng giải thích theo hướng đó.”
Hai người lần đầu tiên tách cùng một câu nói ra làm hai hướng.
Chập tối, họ tìm thấy một dòng chữ bằng bút chì mờ nhạt ở góc trang trong cuốn D: “Giữ lại giá trị gốc, không được ghi đ/è.”
Văn Sơn nhận ra đó là chữ của Trần Tiến Phúc.
Đó không phải là lời buộc tội, mà giống như một ranh giới rõ ràng: những chỉnh sửa ban đầu không hề sai, cái sai là sau này có người đã để sự chỉnh sửa thay thế cho những bất thường từng xảy ra.
