Sáng thứ sáu, bầu trời âm u một cách bất thường. Đội ngũ tháo dỡ trạm đang tháo dỡ dây cáp ở tường ngoài, trong khi Văn Sơn và Lệ Phương vẫn ở lại phòng lưu trữ, chuẩn bị đối chiếu một loạt các chỉ mục ảnh thu nhỏ vừa được khôi phục từ máy chủ cũ.
Lúc 10 giờ 23 phút, còi báo động khí CO đột ngột vang lên ở hành lang.
Đầu tiên là một tiếng còi dài, sau đó là tiếng vận hành trầm đục phát ra từ phía phòng máy phát điện dự phòng. Văn Sơn chưa kịp đứng dậy đã nhìn thấy làn khói xám đen từ khe cửa tích tụ dần lên phía trên hành lang.
“Tất cả ra ngoài!” ông hét lên.
Lệ Phương lập tức cầm lấy điện thoại, không hề với tay lấy cuốn sổ quan trắc trên bàn. Hai người rời đi theo lối thoát hiểm gần nhất, thông báo cho đội công nhân tháo dỡ rút lui đến nơi đầu gió, rồi c/ắt nguồn điện không cần thiết từ bên ngoài trạm. Văn Sơn điểm danh tại điểm tập kết, Lệ Phương thông báo cho đội c/ứu hỏa, giải thích hiện trường có máy phát điện dự phòng chạy dầu diesel, còi báo động CO đã kích hoạt, không còn ai kẹt lại trong phòng.
Đội trưởng đội tháo dỡ hỏi: “Có cần chuyển đống sổ gốc trong phòng lưu trữ ra trước không? Cửa cách phòng máy phát điện rất xa.”
Văn Sơn lắc đầu. “Không vào trong đó nữa.”
“Nếu khói tràn vào...”
“Dữ liệu có thể mất, nhưng con người không thể dùng để bù đắp.”
Sau khi đội c/ứu hỏa đến nơi, họ phong tỏa tòa nhà. Kiểm tra cho thấy khớp nối ống xả của máy phát điện bị lỏng, cộng với việc thông gió trong phòng máy không đủ, khiến khí thải ngược vào hành lang. Một kỹ thuật viên cơ điện có bằng cấp sau đó x/ác nhận thiết bị phải ngưng hoạt động, cần sửa chữa lại mới có thể cấp điện trở lại.
Suốt hơn hai tiếng đồng hồ, không ai được vào trạm.
Lệ Phương đứng trong gió biển, trên tay chỉ cầm điện thoại và chiếc bìa kẹp tài liệu trống. Văn Sơn chợt nhớ đến một đêm bão trước khi ly hôn, ông vì muốn quay lại trạm tắt thiết bị mà để cô ở nhà một mình. Khi đó cô hỏi: “Nếu xảy ra chuyện thì sao?” ông trả lời: “Không thể để cả trạm ch/áy rụi được.”
Giờ đây, nhìn cánh cửa lớn đóng ch/ặt, lần đầu tiên ông cảm thấy câu nói đó nực cười đến nhường nào.
“Anh đang nghĩ gì vậy?” Lệ Phương hỏi.
“Trước đây anh sẽ xông vào.”
“Em biết.”
“Em sẽ m/ắng anh.”
“Em cũng sẽ chạy theo kéo anh ra.”
Cả hai đều im lặng.
Văn Sơn nói: “Đó không phải là quan tâm hơn.”
“Ừ.”
Sau khi đội c/ứu hỏa giải tỏa nguy hiểm tức thời, kỹ thuật viên vào trước để x/ác nhận chất lượng không khí và tình trạng điện. Cho đến khi nồng độ an toàn, máy phát điện được cách ly hoàn toàn, Văn Sơn và Lệ Phương mới được nhân viên đi cùng dẫn vào lại. Phòng lưu trữ không bị khói làm hư hại, mười hai cuốn sổ vẫn nằm trong tủ sắt.
Họ không tiếp tục phá án ngay, mà ghi chép lại sự cố: thời gian báo động, thời gian rút lui, tình trạng thiết bị, ai đã ra vào. Văn Sơn đặc biệt yêu cầu ghi rõ “không quay lại c/ứu vớt tài liệu” vào biên bản.
Lệ Phương hỏi: “Cái này cũng phải viết sao?”
“Phải. Sau này có người hỏi tại sao thiếu một đoạn giám sát, thì đó là vì chúng ta rút lui, chứ không phải lén lút sửa đổi.”
Cô nhìn ông một cái. “Anh bây giờ rất gh/ét việc những khoảng trống bị giấu đi.”
“Được mười hai cuốn sổ này dạy cho đấy.”
Ba giờ chiều, nguồn điện được chuyển sang đường dây tạm thời an toàn. Máy chủ cũ không còn được mở, nhân viên kỹ thuật cung cấp bản sao lưu chỉ đọc đã hoàn thành từ buổi sáng. Chỉ mục ảnh thu nhỏ được khôi phục cho thấy đêm xảy ra sự cố tàu Kim Thuận Thành thực ra có ba tấm ảnh radar: 20 giờ, 21 giờ và 22 giờ. Thư mục chính thức chỉ còn tấm ảnh lúc 20 giờ, hai tấm còn lại bị chuyển vào thư mục con tên là “dữ liệu bất thường” hai ngày sau sự cố, và biến mất sau nửa năm.
“Ai có quyền xóa?” Lệ Phương hỏi.
Hồ sơ thông tin chỉ lưu lại tài khoản, không lưu tên cá nhân. Tài khoản này thuộc về tài khoản bảo trì chung của Hải Nhạc Nghi Khống.
Văn Sơn nhíu mày. “Tài khoản chung bản thân nó đã vi phạm quy định kiểm soát hiện nay.”
“Năm đó rất phổ biến.”
“Nên không thể biết là ai xóa.”
“Ít nhất cũng biết không phải là mất tự nhiên.”
Quan trọng hơn, bản xem trước ảnh thu nhỏ vẫn để lại đường nét. Trên tấm ảnh lúc 21 giờ, gần vùng biển xảy ra sự cố có dải phản hồi mạnh rõ rệt, không khớp với “tình trạng biển ổn định”.
Lệ Phương không vội chụp màn hình đưa vào báo cáo. Cô liên lạc với Chu Minh Hiền trước, giải thích về bằng chứng khí tượng mới được khôi phục, hỏi xem liệu anh có giữ nguyên ủy quyền “chỉ giới hạn tái thẩm bồi thường” hay không. Chu Minh Hiền đồng ý, nhưng yêu cầu một lần nữa là không được công khai thông tin gia đình.
Sau khi cúp máy, Văn Sơn nói: “Em có thể dùng tiếp ủy quyền trước đó.”
“Có thể, nhưng đây là loại dữ liệu mới, em muốn hỏi lại lần nữa.”
“Sợ anh ấy đổi ý?”
“Không phải sợ. Mà là để anh ấy thực sự có cơ hội đổi ý.”
Câu nói này khiến Văn Sơn nhớ lại những năm cuối hôn nhân. Nhiều quyết định bị trói buộc bởi câu “lần trước chẳng phải em nói được sao”, như thể một lần đồng ý là phải có hiệu lực mãi mãi.
Chập tối, khi Lệ Phương sắp xếp các ảnh chụp radar, cô đột nhiên nói: “Hôm nay lúc rút lui, anh không bảo em đi trước.”
Văn Sơn ngẩng đầu.
“Anh chỉ nói tất cả ra ngoài.”
“Có gì khác biệt sao?”
“Trước đây anh sẽ nói ‘em không rành thiết bị, đi trước đi’.”
Văn Sơn cười khổ. “Câu đó nghe khó chịu thật.”
“Phải.”
“Bây giờ anh cũng vẫn rành thiết bị hơn.”
“Em biết.”
“Nhưng điều đó không có nghĩa là em ít tư cách quyết định xem mình có muốn ở lại hay không hơn anh.”
Lệ Phương nhìn ông, một lúc lâu sau mới nói: “Hôm nay chúng ta đều không có tư cách ở lại.”
“Đúng.”
Lần này, họ cười lâu hơn vài ngày trước một chút.
Ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn lặn xuống mặt biển, máy phát điện dự phòng giữ im lặng. Tiến độ tháo dỡ trạm vì thế mà lùi lại một ngày, không ai nhắc đến việc phải giành gi/ật lại thời gian.
Bởi vì cuối cùng họ cũng hiểu ra, có những thời hạn không đáng để đá/nh đổi bằng sự an toàn, cũng không đáng để đá/nh đổi bằng những dấu vết gốc của sự thật.
