Ngày thứ bảy, hai kỹ sư từ Trung tâm Dữ liệu mới ở Mã Công đến để lưu trữ chỉ đọc các tệp hiệu chuẩn cảm biến, nhật ký bảo trì và ảnh thu nhỏ radar có thể sử dụng được của trạm cũ. Văn Sơn yêu cầu mọi dữ liệu nhập vào đều phải giữ lại giá trị băm (hash) và đường dẫn nguồn, tệp cũ không được phép bị phiên bản mới ghi đ/è.
“Trước đây chẳng phải đều chỉ giữ lại phiên bản cuối cùng sao?” kỹ sư trẻ hỏi.
“Lần này điều quan trọng nhất là không được để chỉ còn lại phiên bản cuối cùng,” Văn Sơn nói.
Lệ Phương đang xử lý sáu vụ bồi thường cũ ở bàn bên cạnh. Ngoài tàu Kim Thuận Thành và gia đình họ Trần ở Bạch Sa, có thêm hai hộ đồng ý giới hạn sử dụng cho việc bồi thường, một hộ chỉ chấp nhận thông báo an toàn, và một hộ từ chối thẳng thừng. Hộ từ chối ban đầu đã gửi một tấm ảnh thân tàu sau sự cố, Lệ Phương ngay sau khi nhận được thông báo rút lui đã xóa nó khỏi thư mục làm việc, ghi chú: “Đã nhận, xóa bản sao theo yêu cầu của chủ sở hữu”, không giữ lại nội dung hình ảnh.
Văn Sơn hỏi: “Nếu tấm ảnh đó tình cờ chứng minh được thời gian xảy ra sự cố thì sao?”
“Thì đó là chúng ta thiếu đi một bằng chứng.”
“Em không thấy tiếc sao?”
“Tiếc chứ. Nhưng việc rút lui chỉ có giá trị khi nó không còn hữu ích với chúng ta thôi sao?”
Buổi chiều, một phòng thí nghiệm thiết bị bên thứ ba gửi đến một ý kiến tái thiết. Dựa trên mã tự kiểm tra của phao còn lưu lại, dữ liệu trạm lân cận và phản hồi radar, họ đá/nh giá rằng trong thời điểm xảy ra sự cố tàu Kim Thuận Thành, phao rất có khả năng bị đá/nh giá thấp không liên tục, không nên trực tiếp áp dụng con số một phẩy hai mét sau khi sửa. Thời điểm xảy ra sự cố của gia đình họ Trần ở Bạch Sa cũng tồn tại tình trạng tương tự.
Bản báo cáo này không đưa ra một con số độ cao sóng mới đẹp đẽ nào, chỉ viết: “Quan trắc gốc tồn tại lỗ hổng, không thể thay thế bằng một giá trị sửa đổi duy nhất.”
Lệ Phương xem xong ngược lại thở phào nhẹ nhõm. “Cái này đáng tin hơn là cố tính ra một con số hai phẩy mấy.”
Văn Sơn cười. “Điều tra viên bảo hiểm bắt đầu thích việc không có đáp án rồi sao?”
“Bây giờ em sợ nhất là có đáp án quá nhanh.”
Họ tiếp tục kiểm tra các khoản thanh toán bảo trì của Hải Nhạc Nghi Khống. Hồ sơ nghiệm thu cũ do chính quyền huyện lưu giữ cho thấy, nếu mỗi quý nhà thầu có “tỷ lệ dữ liệu hoàn chỉnh” thấp hơn ngưỡng quy định thì sẽ bị trừ tiền. Trớ trêu thay, những năm bị xóa bỏ giá trị bất thường, tỷ lệ hoàn chỉnh hầu như đều trên 98%.
“Hóa ra không chỉ sợ thiết bị hỏng,” Văn Sơn nói, “mà còn sợ dữ liệu trông không hoàn chỉnh.”
Lệ Phương tìm thấy một điểm mấu chốt khác: một công ty tên là Tư vấn Bồi thường Hải Liên từng nhiều lần đại diện xử lý bồi thường t/ai n/ạn tàu cá, đồng thời xử lý bảo hiểm trách nhiệm cho Hải Nhạc Nghi Khống. Hai công ty không chung hệ thống nhưng lại có qu/an h/ệ công việc.
“Điều này có thể nói là có xung đột lợi ích không?” Văn Sơn hỏi.
“Chưa đủ. Phải xem có yêu cầu cụ thể nào về việc sửa dữ liệu hay không.”
Họ làm đơn xin chính quyền huyện cho xem các thư từ qua lại năm đó. Buổi tối nhận được một biên bản cuộc họp, Tư vấn Hải Liên từng yêu cầu trong hội nghị kiểm điểm sự cố: “Đối với giá trị bất thường của phao, đơn vị bảo trì nên đưa ra dữ liệu đơn nhất có thể tin cậy, tránh gây ra sự khác biệt trong việc x/ác định bồi thường.”
Văn Sơn nhìn chằm chằm vào câu đó. “Đơn nhất có thể tin cậy.”
“Cách diễn đạt rất đẹp,” Lệ Phương nói.
“Và rất nguy hiểm.”
Bản thân yêu cầu này chưa chắc đã vi phạm pháp luật, nhưng nếu kết hợp với chỉ thị nội bộ của Hải Nhạc là “xóa đỉnh đột biến, đồng bộ sửa bản giấy”, nó tạo thành một động cơ thể chế rõ ràng: phía bồi thường muốn một giá trị đơn nhất, phía bảo trì sợ để lại lỗi, cuối cùng ai cũng thích một đường cong mượt mà hơn.
Chập tối, Triệu Khải Minh gọi điện lại. Ông đồng ý công khai việc mình từng chấp nhận cách làm “khai hoàn thành trước, bổ sung sau”, cũng sẵn sàng tham dự hội nghị kiểm chứng giải thể trạm, nhưng không muốn bàn về bất kỳ gia đình nạn nhân nào.
“Tôi chỉ chịu trách nhiệm công việc trạm,” ông nói, “Đừng bắt tôi phải trả lời trên bục là ai nên bồi thường bao nhiêu.”
Lệ Phương đồng ý.
Sau khi cúp máy, Văn Sơn hỏi: “Em sẽ để Tư vấn Hải Liên đến chứ?”
“Sẽ mời, nhưng chỉ để họ phản hồi các tài liệu có thể kiểm chứng, không cho họ xem dữ liệu gia đình chưa được ủy quyền.”
“Nếu họ nói không có hồ sơ đầy đủ thì không thể trả lời?”
“Vậy thì ghi nhận là từ chối trả lời.”
Văn Sơn nhìn cô, đột nhiên nói: “Trước đây em gh/ét nhất là người khác không trả lời.”
“Bây giờ cũng gh/ét.”
“Khác nhau ở đâu?”
“Trước đây em nghĩ không trả lời là vì chột dạ. Bây giờ em sẽ hỏi trước, liệu họ có quyền không trả lời hay không.”
Câu nói này khiến ông im lặng rất lâu.
Chín năm trước, khi làm thủ tục ly hôn, Lệ Phương hỏi ông có phải đã sớm biết dữ liệu phao bị sửa. Văn Sơn vì không biết giải thích thế nào về những xử lý sơ bộ mơ hồ đó nên chỉ nói “Anh không muốn bàn thêm nữa”. Lệ Phương hiểu sự im lặng đó là thừa nhận.
Ông nói: “Lúc đó anh không trả lời, không phải vì anh biết hết mọi chuyện.”
Lệ Phương nhìn ông. “Bây giờ em biết rồi.”
“Em không hỏi tại sao sao?”
“Nếu anh muốn nói, anh sẽ nói.”
Cổ họng Văn Sơn nghẹn lại. Lần đầu tiên ông nhận ra, việc được cho phép không nói, ngược lại lại khiến người ta muốn nói hơn.
“Lúc đó anh sợ vừa mở miệng là phải thừa nhận rằng mình không hề tỉ mỉ như bản thân vẫn tưởng.”
Lệ Phương không an ủi ông. “Ừ.”
“Còn em?”
“Em sợ nếu không phải lỗi của một mình anh, thì em sẽ không biết nên trách ai, cũng không biết những ngày tháng sau đó phải sống thế nào.”
Hai người ngồi trong phòng lưu trữ đã trống một nửa, giữa họ ngăn cách bởi mười hai cuốn sổ quan trắc.
Không ai nói lời tha thứ.
Nhưng đêm đó, lần đầu tiên họ biến sự im lặng từ một bằng chứng tội lỗi trở lại thành một lựa chọn có thể được hỏi han và tôn trọng.
