Tuần thứ ba sau khi giải thể trạm, Văn Sơn lại trở về Bành Hồ một lần nữa. Cột hướng gió trên mái trạm cũ đã được tháo dỡ, phòng quan trắc trống trải đến mức có thể nghe rõ tiếng gió biển rít qua khung cửa sổ. Mười hai cuốn sổ quan trắc không được gửi vào kho lưu trữ thông thường, mà được bàn giao cho Trung tâm dữ liệu mới ở Mã Công, nơi các bản giấy, hình ảnh và chuỗi phiên bản được lưu trữ riêng biệt.
Kết quả sau đó lần lượt được công bố.
Vụ bồi thường tàu Kim Thuận Thành sau khi được bên thứ ba tái thẩm đã x/ác nhận rằng dữ liệu tình trạng biển được sử dụng trong vụ án gốc không phù hợp để làm căn cứ trách nhiệm duy nhất. Phía bảo hiểm đã đá/nh giá lại rủi ro c/ứu hộ và tỷ lệ trách nhiệm của tàu, đồng thời chi trả bù đắp phần chênh lệch. Vụ việc của gia đình họ Trần ở Bạch Sa cũng bước vào quy trình bồi thường, gia đình vẫn giữ ẩn danh. Một vụ khác do đương sự chỉ ủy quyền tái thẩm chứ không chấp nhận công khai, nên kết quả chỉ được thông báo cho bản thân người đó. Đối với những gia đình chọn rút lui, họ không còn nhận được bất kỳ cuộc gọi nào nữa.
Hải Nhạc Nghi Khống do không lưu giữ dữ liệu gốc theo hợp đồng, chậm trễ thay thế linh kiện hỏng và sử dụng tài khoản chung, đã bị yêu cầu chịu một phần chi phí truy c/ứu trách nhiệm thiết bị và tái tạo dữ liệu. Tư vấn bồi thường Hải Liên do quy trình yêu cầu dữ liệu có thiếu sót nghiêm trọng nên bị yêu cầu đưa ra phương án cải thiện. Việc liệu có tồn tại trách nhiệm pháp lý khác hay không được giao cho các cơ quan quản lý xử lý, báo cáo giải thể trạm không tự ý đưa ra kết luận.
Điều Văn Sơn quan tâm nhất là hệ thống mới đã thực sự đi vào hoạt động.
Dữ liệu cảm biến gốc một khi đã ghi vào thì không thể ghi đ/è; các sửa đổi thủ công phải tạo phiên bản mới, lưu giữ người sửa, lý do và thời gian; báo cáo hiệu chuẩn nếu thiếu tệp gốc, hệ thống sẽ trực tiếp hiển thị “Chuỗi dữ liệu không hoàn chỉnh”, không thể dùng chữ ký để xóa cảnh báo. Bất kỳ dữ liệu sự cố nào liên quan đến gia đình nạn nhân đều được thiết lập tầng ủy quyền riêng.
Ông đứng trong trung tâm dữ liệu mới xem xong quy trình, không hề nói “đây là do tôi thiết kế”. Bởi vì rất nhiều quy tắc trong đó đến từ yêu cầu của Lệ Phương, các kỹ sư thông tin, Trần Tiến Phúc và cả các gia đình nạn nhân.
Buổi chiều, Lệ Phương từ một cuộc họp khác đi tới. Cô không phải đến tìm ông, mà là thực hiện việc bàn giao dữ liệu tái thẩm cuối cùng.
“Anh về Đài Loan hôm nay sao?” cô hỏi.
“Chuyến bay tối.”
“Em ngày mai.”
Văn Sơn gật đầu. Trước đây nếu cả hai cùng ở Bành Hồ, họ chắc chắn sẽ tự nhiên đặt vé cùng nhau, ăn cơm cùng nhau, rồi lại cãi nhau chỉ vì một người không hỏi thời gian của người kia. Bây giờ, không ai coi việc về cùng chuyến là điều đương nhiên nữa.
Khi bước ra khỏi trung tâm dữ liệu, gió rất lớn. Lệ Phương nói: “Giai Dĩnh hẹn em tháng sau đi ăn ở Đài Bắc. Con bé nói cũng sẽ hẹn cả anh.”
“Con bé có hỏi trực tiếp anh. Anh nói được.”
“Vậy lúc đó gặp lại.”
“Được.”
Không ai hỏi có muốn đi cùng nhau hay không.
Họ đi bộ dọc theo cảng Mã Công một đoạn. Lệ Phương đột nhiên dừng lại. “Có một chuyện em muốn nói rõ mục đích trước, rồi mới hỏi anh có muốn nghe không.”
Văn Sơn cười. “Rất trang trọng.”
“Em muốn bàn về chuyện sau khi ly hôn, em đã kể với bạn bè về anh như thế nào. Không phải muốn anh tha thứ, cũng không phải muốn tái hợp. Chỉ là em thấy có vài câu nên thu hồi lại. Nếu hôm nay anh không muốn nghe, có thể để hôm khác, hoặc không bàn nữa.”
Văn Sơn suy nghĩ một hồi. “Hôm nay anh có thể nghe hai mươi phút. Trước khi ra sân bay anh muốn tự mình ăn cơm.”
“Được.”
Họ tìm một quán cà phê ven cảng. Lệ Phương không bắt đầu kể lại từ sự cố mười hai năm trước, chỉ nói ba việc mình sẵn sàng chịu trách nhiệm: biến sự im lặng của Văn Sơn thành lời thú tội, để con gái truyền lời, và đơn giản hóa sự thất bại của hôn nhân thành một sự cố duy nhất trước mặt bạn bè chung.
Văn Sơn nghe xong, không nói “chuyện đã qua rồi”.
“Anh cũng có ba việc,” ông nói, “Em có muốn nghe hôm nay không?”
Lệ Phương liếc nhìn thời gian. “Được. Nhưng nếu kể đến chi tiết vụ Kim Thuận Thành, em muốn dừng.”
“Được.”
Ông thừa nhận mình đã dùng ngôn ngữ kỹ thuật làm lá chắn để trốn tránh cảm xúc, mỗi khi gặp chỉ trích lại đóng ch/ặt đối thoại, và từng cố tình không trả lời tin nhắn vì muốn Lệ Phương biết rằng “ép cũng vô ích”.
Lệ Phương nghe đến đây nói: “Câu này em thấy không thoải mái lắm, dừng một chút.”
Văn Sơn dừng lại ngay lập tức.
Họ uống vài ngụm cà phê. Năm phút sau, cô nói: “Có thể tiếp tục, nhưng đừng thay em suy đoán cảm xúc lúc đó.”
“Được.”
Cuộc trò chuyện này không có phép màu. Không có nước mắt, cũng không ai chạm vào ai. Hai mươi phút trôi qua, Văn Sơn tự nhìn đồng hồ.
“Anh phải đi rồi.”
“Được.”
Trước khi rời đi, Lệ Phương hỏi: “Sau này nếu có vấn đề mới về đống dữ liệu này, em có thể liên lạc trực tiếp với anh không?”
“Được, nhưng tin nhắn hãy ghi rõ là công việc hay riêng tư. Công việc anh thường sẽ trả lời; riêng tư nếu anh không muốn bàn, anh sẽ nói.”
“Em cũng vậy. Nếu anh chỉ muốn truyền đạt chuyện của Giai Dĩnh, đừng bắt con bé đứng ở giữa.”
“Trực tiếp tìm em.”
“Đúng.”
Họ tách nhau ra ở ven cảng. Văn Sơn đi về phía trạm xe buýt, Lệ Phương rẽ sang con phố khác.
Chín năm trước, khi ly hôn họ đều tưởng rằng giới hạn là c/ắt đ/ứt liên lạc. Sau này mới biết, giới hạn thực sự không phải là hàn ch*t cánh cửa, mà là mỗi lần gõ cửa đều nói rõ mục đích, người bên trong có thể mở, cũng có thể nói hôm nay không muốn tiếp.
Mười hai cuốn sổ quan trắc kia cuối cùng không được sắp xếp thành một bộ dữ liệu hoàn hảo. Các giá trị sai lệch gốc, bổ sung ghi chép hợp pháp, ghi đ/è của nhà thầu, ảnh chụp thiếu sót và các chỉnh sửa sau đó đều cùng tồn tại, không ai có thể xóa đi phiên bản trước đó.
Văn Sơn chợt thấy, qu/an h/ệ người lớn cũng có thể như vậy.
Không phải là x/é bỏ trang giấy sai.
Mà là để lại nó, rồi viết thật rõ ràng lựa chọn sau này.
Khi ông đi đến trạm xe buýt, điện thoại reo lên một tiếng. Lệ Phương gửi tin nhắn: “Riêng tư. Hôm nay cảm ơn anh đã chịu nghe. Không cần trả lời.”
Văn Sơn đọc xong, cất điện thoại vào túi.
Ông không trả lời.
Không phải lạnh nhạt, cũng không phải trốn tránh.
Chỉ vì lần này, ông biết rằng sự im lặng không còn bị ai đó bắt buộc phải giải mã thành một đáp án khác nữa.
