Buổi chiều ở phía tây thành phố Chương Hóa oi bức như một lớp hồ chưa khô. Hoàng Tú Chi đẩy cửa sổ gỗ trên tầng hai của trạm hộ sinh cũ, gió chỉ thổi vào được một chút hơi nóng từ dưới núi Bát Quái, chiếc đồng hồ phai màu trên tường vẫn chạy chậm bảy phút. Bà đã nghỉ hưu được ba năm, nhưng trạm hộ sinh với cửa cuốn, sàn đ/á mài và gạch ốp tường màu trắng kem này vẫn chưa thực sự đóng cửa, cho đến khi chủ nhà thông báo phải dọn sạch trước cuối tháng.
Lâm Bội Du xách hai thùng túi đựng tài liệu không axit mới m/ua lên lầu khi Tú Chi đang ngồi xổm trước tủ hồ sơ. Đã nửa năm rồi hai mẹ con không ở riêng với nhau quá một tiếng đồng hồ. Bội Du làm y tá tại trung tâm sức khỏe cộng đồng, tay vẫn còn vắt chiếc áo khoác đồng phục, câu đầu tiên khi vào cửa không phải là hỏi mẹ có mệt không, mà nói: "Con phải đi lúc sáu giờ, hôm nay chỉ làm sổ thăm khám thôi."
Tú Chi gật đầu. Bà biết con gái nói rõ ràng giới hạn như vậy là sợ bà lại nhờ vả việc đột xuất. Trước đây, sau giờ học Bội Du thường bị gọi đến để giúp gấp gạc, nghe điện thoại, chỉ đường cho người nhà sản phụ. Tú Chi luôn nói "chỉ một chút thôi", nhưng một chút đó thường biến thành cả buổi tối.
Mười ba cuốn sổ thăm khám trẻ sơ sinh xếp dưới đất, trải dài từ hơn hai mươi năm trước đến mười năm trước. Bìa sổ đã bóng loáng vì mồ hôi tay. Bội Du đeo găng tay cotton, lật đến cuốn thứ ba thì dừng lại.
"Mẹ, chỗ này không phải là bị rụng trang đâu."
Tú Chi lại gần. Đường chỉ kh//âu vẫn nguyên vẹn, nhưng ba tờ giấy đã bị c/ắt bỏ từ phía trong lỗ đục, để lại những sợi xơ vải rất mảnh. Số trang phía sau không liên tục, ngày tháng thăm khám viết bằng bút chì cũng nhạt hơn nhiều so với mực in ban đầu.
Hai mẹ con lật xem hết cả mười ba cuốn. Cuốn nào cũng thiếu trang, ít thì một tờ, nhiều thì bốn tờ; vị trí thiếu nằm đúng ngay phần thông tin liên lạc gia đình, theo dõi sau sinh và hồ sơ chuyển tuyến trẻ sơ sinh. Kỳ lạ hơn nữa, trong xấp bản sao kê trợ cấp ở đáy tủ, có vài hộ gia đình trong sổ thăm khám chỉ ghi lại lần khám đầu tiên, nhưng tờ khai lại ghi ba lần đến tận nhà.
Bội Du cầm một tờ giấy chuyển tuyến lên, lông mày càng nhíu ch/ặt hơn. "Hộ này sau đó có tiêm phòng ở trạm y tế của chúng con. Ghi chú cũ trong hệ thống viết là 'gia đình mất liên lạc', nhưng ở đây lại báo cáo thăm khám lần hai."
"Trước đây chép tay trên giấy tờ, có thể là do nhầm một ô thôi."
"Một hộ thì là nhầm, mười ba cuốn đều thiếu trang thì không phải."
Tú Chi không phản bác. Bà ôm đống sổ sách đặt lên bàn dài, sắp xếp theo thứ tự năm tháng, động tác rất chậm chạp. Bội Du nhìn bà, chợt nhớ đến đêm sinh nhật hồi lớp bốn. Chiếc bánh kem để ở nhà đến mức lớp kem tươi sụp xuống, mẹ vì một sản phụ bị xuất huyết đột ngột nên đến rạng sáng mới về. Nhiều năm sau, cô vẫn nhớ mẹ chỉ nói: "Người ta cần gấp hơn."
Câu nói đó giống như một con d/ao cùn, không c/ắt đ/ứt điều gì, nhưng lại cứ mãi găm trong lòng.
Tú Chi như nhìn thấu cô đang nghĩ gì, hỏi: "Nếu đến giờ rồi, con cứ đi trước đi."
Bội Du ngược lại cảm thấy sững sờ. Cô vốn đã chuẩn bị tinh thần mẹ sẽ nói "đều làm đến bước này rồi", thậm chí đã chuẩn bị sẵn lời từ chối. Giờ đây, lời từ chối đó nghẹn lại nơi cổ họng, không dùng đến nữa.
Hai mẹ con đổi sang dùng điện thoại chụp lại từng lỗ đóng gáy và mép trang thiếu, chỉ chụp sổ sách, không chụp tên gia đình có thể nhận diện. Bội Du đề nghị làm một bảng đá/nh số trước, tên người sẽ cất riêng trong ngăn kéo; còn Tú Chi lục tìm hóa đơn thanh toán hàng tháng của hiệu th/uốc năm đó và công văn của trạm y tế thành phố Chương Hóa, chia ra bỏ vào từng túi.
Cuốn sổ thứ năm kẹp ra một mẩu giấy nhỏ ố vàng, trên đó chỉ có ngày tháng viết tay và hai chữ: "Hoàn trả."
Tay Tú Chi khựng lại.
"Mẹ từng thấy rồi sao?" Bội Du hỏi.
"Chữ viết giống Ngô Ngọc Phân."
Ngô Ngọc Phân là trợ lý những năm đầu của trạm hộ sinh, nghỉ việc cách đây hai mươi năm, từ đó về sau chỉ gặp lại một lần trong một đám tang. Tú Chi nhìn chằm chằm vào mẩu giấy, sắc mặt trở nên nhợt nhạt hơn cả ánh sáng bên ngoài cửa sổ.
Bội Du không truy hỏi "Có phải mẹ đã biết từ lâu rồi không". Cô bỏ mẩu giấy vào túi trong suốt, nói: "Đừng đoán trước. Nếu chúng ta muốn liên lạc với những gia đình này, cũng không thể lấy số điện thoại cũ gọi thẳng được. Phải kiểm tra xem dữ liệu nào còn kênh liên lạc hợp pháp, rồi mới hỏi họ có muốn nói chuyện không."
Tú Chi ngẩng đầu. "Nếu người ta không muốn đụng vào thì sao?"
"Thì dừng lại."
"Trang thiếu cũng không bổ sung?"
"Không bổ sung. Đó là dữ liệu của họ, không phải câu chuyện của chúng ta."
Tú Chi im lặng một lúc, lần đầu tiên nhìn mười ba cuốn sổ sách như mười ba cánh cửa, thay vì mười ba công việc cần hoàn thành. Bà lấy từ ngăn kéo ra một tờ giấy trắng mới, viết lên trên cùng: Hỏi trước, xem sau.
Còn năm phút nữa là sáu giờ, Bội Du thu dọn túi xách. Tú Chi không giữ cô lại, chỉ nói: "Chiều mai, nếu con muốn, hãy đến nữa."
Bội Du đứng ở đầu cầu thang, quay đầu nhìn mẹ một cái. "Ngày mai con đến từ bốn giờ đến sáu giờ. Hai tiếng."
Tú Chi gật đầu.
Đó không phải là làm hòa, cũng không phải là tha thứ. Chỉ là trong ngôi nhà cũ chuẩn bị đóng cửa này, lần đầu tiên hai mẹ con biến việc "có thể rời đi" thành một điều không cần phải xin lỗi.
