Chiều hôm sau, Bội Du mang đến một chiếc thùng lưu trữ có khóa, bên trong không phải là thiết bị y tế, mà là những mẫu đơn đồng ý mà cô thường dùng nhất trong công việc tại cộng đồng. Cô đã chuyển toàn bộ nội dung sang văn phong bình dân, dễ hiểu: có nguyện ý đối chiếu hồ sơ cũ hay không, những tài liệu nào được xem, có chấp nhận bổ sung thông tin hay không, có ẩn danh hay không, liệu có chỉ giới hạn trong việc theo dõi y tế hay không, và bất cứ lúc nào cũng có thể rút lại yêu cầu.
Khi nhìn thấy bốn chữ "hoàn toàn rút lui", Tú Chi không kìm được hỏi: "Nếu rút lui, chúng ta làm sao để làm rõ sổ sách?"
"Sổ sách là trách nhiệm của người chịu trách nhiệm, không phải gia đình n/ợ chúng ta dữ liệu."
Bội Du nói rất bình thản. Tú Chi nghe xong, không tranh luận thêm. Bà chỉ cầm tờ giấy lại gần hơn, đọc lại một lần nữa.
Hai mẹ con bắt đầu từ bốn hộ gia đình đã có thể truyền đạt nguyện vọng hợp pháp thông qua trạm y tế. Bội Du không gọi thẳng bằng số điện thoại cũ mà nhờ đồng nghiệp tại trạm y tế thay mặt gửi lời mời liên lạc. Người phản hồi đầu tiên là bà Trương sống ở Hòa Mỹ. Năm xưa bà sinh con thứ hai tại trạm hộ sinh, giờ đây đứa trẻ đã hai mươi sáu tuổi. Bà Trương chọn chỉ đối chiếu phần chuyển tuyến y tế, không đồng ý công khai, cũng không muốn thảo luận về tình trạng gia đình.
"Bà ấy nói có thể xem bản sao chuyển tuyến tiêm phòng năm đó của bà ấy." Bội Du đọc xong phản hồi, bồi thêm một câu: "Chỉ xem, không sao chụp."
Tú Chi gật đầu. Hai mẹ con hẹn ở phòng hội thảo nhỏ của trạm y tế, bà Trương tự mang tài liệu đến. Bà lấy ra một tờ giấy chuyển tuyến có nếp gấp rất sâu, ngày tháng sớm hơn hai ngày so với ghi chép bằng bút chì còn sót lại trong sổ thăm khám. Quan trọng hơn, hóa đơn hiệu th/uốc cho thấy trạm hộ sinh quả thực đã lấy vật tư tiêu hao dùng cho theo dõi vàng da sơ sinh trong tuần đó, nhưng số lượng chỉ khớp với một lần thăm khám.
Bà Trương nhìn Tú Chi, không hề trách móc, chỉ nói: "Tôi nhớ bà có đến một lần. Lần thứ hai không đến. Dạo đó mẹ chồng tôi cứ nói không cần để người ngoài vào nhà nữa."
Tú Chi lập tức muốn ghi lại, tay đưa đến cạnh bút rồi lại dừng lại. "Câu này có thể viết không?"
Bà Trương ngẩn người, dường như không ngờ bà lại hỏi vậy. "Đừng viết về mẹ chồng. Chỉ viết lần thứ hai chưa hoàn thành."
"Được."
Sau khi về lại trạm hộ sinh, Bội Du mới nói: "Trước đây mẹ sẽ ghi trực tiếp vào."
"Trước đây cứ thấy ghi càng nhiều càng đầy đủ."
"Đầy đủ không có nghĩa là cái gì cũng nên lưu lại."
Tú Chi không cảm thấy bị xúc phạm, ngược lại nhìn những tấm thẻ cũ dày đặc trong ngăn kéo. Trước đây bà coi chi tiết của mỗi gia đình là một phần của việc chăm sóc: chồng uống rư/ợu, mẹ chồng nàng dâu không hòa thuận, ai chưa có việc làm, ai muốn lén lút tránh th/ai. Bà cứ ngỡ biết càng nhiều thì càng chăm sóc người ta tốt hơn. Giờ đây, lần đầu tiên bà nghĩ đến việc nếu những tờ giấy đó rời khỏi tay bà, cũng có thể trở thành gánh nặng của người khác.
Mép trang thiếu của cuốn sổ thứ ba cung cấp một manh mối khác. Bội Du dùng kính lúp đối chiếu, phát hiện vết c/ắt không hình thành cùng một thời điểm. Có một trang sợi giấy đã ố vàng và cong lại, như thể bị rút ra từ hai mươi năm trước; mép của một trang khác lại mới hơn, thậm chí còn để lại vết c/ắt sắc lẹm của d/ao rọc giấy hiện đại.
"Không phải một người làm xong trong một lần." Bội Du nói.
Tú Chi lục trong tủ cũ ra danh sách bàn giao công việc hành chính năm đó. Sau khi Ngô Ngọc Phân nghỉ việc, việc báo cáo trợ cấp từng được bàn giao cho hai nhân viên kiêm nhiệm, một người tên Hứa Lệ Châu, hơn mười năm trước đã chuyển đến Đài Trung; người kia là Trần Tín Hoành, sau này làm giám đốc hành chính tại một phòng khám gần đó.
Bội Du không có ấn tượng gì với cái tên này, nhưng Tú Chi lại nhớ Trần Tín Hoành rất giỏi xử lý công văn. Những năm đó chính phủ thúc đẩy trợ cấp thăm khám sản hậu và trẻ sơ sinh, biểu mẫu nhiều lên, anh ta thường nói: "Chị Tú Chi, chị cứ lo chăm sóc, việc báo cáo cứ để em."
Lúc đó bà cầu còn không được.
Hai người lại đối chiếu hóa đơn hiệu th/uốc. Trong mười ba cuốn sổ có tổng cộng bảy hộ gia đình báo cáo thăm khám ba lần, nhưng vật tư tiêu hao lấy ra chỉ đủ cho một đến hai lần; trong đó ba hộ còn xuất hiện trường hợp thăm khám liên xã trong cùng một ngày, thời gian gần như không thể xảy ra.
Bội Du dùng thước đ/è lên giấy, không vội kết luận. "Trước hết x/ác nhận không phải là khai hộ, không phải ghi nhầm ngày tháng."
Tú Chi lại nhìn chằm chằm vào một con dấu quen thuộc. Đó là tên của chính bà.
"Mấy tờ này tôi từng ký."
"Mẹ có xem nội dung không?"
Tú Chi mất một lúc lâu mới trả lời: "Có lẽ chỉ xem tổng số lượng."
Ngọn lửa quen thuộc trong lồng ngựk Bội Du lập tức bùng lên. Cô muốn nói "Mẹ lúc nào cũng vậy, luôn cho rằng bận rộn có thể giải thích cho mọi thứ", nhưng lời vừa đến đầu lưỡi, cô dừng lại.
"Con đang rất tức gi/ận." Cô nói.
Tú Chi ngước mắt.
"Con sợ nếu mình tiếp tục hỏi, sẽ tính luôn cả những chuyện cũ vào. Con dừng lại mười phút."
Cô đi xuống dưới hiên, m/ua một chai trà không đường. Khi quay lại, Tú Chi không truy hỏi tại sao cô gi/ận, cũng không biện minh cho bản thân, chỉ lật úp mấy tờ bản sao kê báo cáo vừa rồi xuống mặt bàn.
"Khi nào con muốn hỏi thì hãy hỏi." Tú Chi nói.
Bội Du ngồi xuống, lần đầu tiên cảm thấy sự im lặng của mẹ không phải là trốn tránh, mà có lẽ là một kiểu chờ đợi.
