Gia đình thứ ba đồng ý đối chiếu dữ liệu sống ở Lộc Cảng. Người phụ nữ họ Lâm chỉ chấp nhận để Bội Du đến nhà nói chuyện và yêu cầu rõ ràng là Hoàng Tú Chi không được có mặt. Khi nghe thấy điều này, trên mặt Tú Chi thoáng qua vẻ khó xử, nhưng bà chỉ hỏi: "Con có muốn mẹ sắp xếp các hóa đơn hiệu th/uốc năm đó cho con không?"
Bội Du gật đầu. Cô vốn tưởng mẹ ít nhất sẽ hỏi tại sao không cho bà đi cùng. Nhưng không.
Bà Lâm sống trong một căn nhà phố đã được cải tạo ở ngoại vi khu phố cổ. Bà đặt một chiếc túi giấy da bò lên bàn ăn, câu đầu tiên nói là: "Tôi không muốn khiếu nại, cũng không muốn bổ sung thông tin. Tôi chỉ muốn biết các người có còn giữ địa chỉ cũ của tôi hay không."
Bội Du không hỏi về việc thiếu trang trước, mà giải thích từng loại dữ liệu hiện có. Khi bà Lâm nghe nói sổ thăm khám cũ vẫn còn tên chồng mình, ngón tay bà siết ch/ặt lại rõ rệt.
"Đó không phải là chồng hiện tại của tôi."
Bà im lặng một lúc lâu mới nói thêm: "Người cũ đó rất hay đá/nh đ/ập người khác."
Bội Du lập tức đặt bút xuống. "Phần này cô không cần nói. Cô chỉ cần cho tôi biết cô muốn xử lý dữ liệu như thế nào."
Bà Lâm yêu cầu trả lại trang liên lạc, không được lưu bản quét, cũng không được ghi vào hồ sơ bổ sung về hành vi b/ạo l/ực năm đó, chỉ giữ lại dòng "Người trong cuộc yêu cầu không liên lạc với địa chỉ cũ nữa". Bà còn lấy ra một tờ giấy photocopy từ hai mươi năm trước, trên đó có chữ viết của Ngô Ngọc Phân: "Trang liên lạc gốc cần niêm phong riêng, không giao cho gia đình nhận thay."
"Cô ấy là người đã c/ứu tôi," bà Lâm nói. "Hồi đó chồng tôi sẽ lục lọi tất cả thư từ của tôi. Ngọc Phân đã lấy thông tin liên lạc mới của tôi đi, không để trong sổ. Sau này cô ấy còn đi cùng tôi đến trung tâm phúc lợi xã hội."
Bội Du cuối cùng cũng hiểu mẩu giấy ghi chữ "Hoàn trả" đó. Những trang bị rút đi đầu tiên không phải là để làm giả, mà là để tạo ra một khoảng cách an toàn cho người đang chạy trốn b/ạo l/ực.
Trên chuyến tàu địa phương trên đường về, cô viết thông tin có thể mang về thành phiên bản ngắn gọn nhất. Cô không kể chi tiết cho mẹ, chỉ nói: "Đợt rút trang đầu tiên đó có lý do để bảo vệ người trong cuộc, và cô ấy yêu cầu không công khai nội dung."
Tú Chi nhìn cô. "Con biết nhiều hơn à?"
"Biết, nhưng đó không phải là dữ liệu của con."
Tú Chi gật đầu. Qua vài ga, bà đột nhiên nói: "Ngọc Phân trước đây từng nói với mẹ rằng một số số điện thoại không được để trong tủ. Lúc đó mẹ chỉ đáp lại cô ấy rằng sổ thăm khám thiếu dữ liệu sẽ rất khó giải trình."
Bội Du quay đầu lại.
"Mẹ đã không hỏi tại sao cô ấy làm vậy," Tú Chi nói. "Mẹ chỉ nghĩ đến các biểu mẫu."
Lời thừa nhận này còn khiến Bội Du khó chịu hơn cả sự giải thích. Cô luôn nghĩ mẹ là người chỉ biết quan tâm đến người khác mà bỏ bê gia đình, nhưng giờ đây cô lại nhìn thấy một khía cạnh khác: Mẹ cũng từng dùng "sự đầy đủ", "sự tiện lợi" và "trách nhiệm" trong công việc để lấn át sự lựa chọn của người khác, chỉ là lúc đó không ai bắt bà phải dừng lại để suy nghĩ.
Hôm sau, khi đối chiếu cuốn sổ thứ bảy, họ tìm thấy một công văn của trạm y tế kẹp trong lớp Iót bìa sau. Công văn yêu cầu bổ sung bốn hồ sơ thăm khám, ngày tháng đúng một năm sau khi Ngô Ngọc Phân nghỉ việc. Kỳ lạ là, trong phản hồi bổ sung có ghi "trang thiếu là do cách lưu trữ thời kỳ đầu, việc thăm khám đều đã hoàn thành" và có đóng dấu của người chịu trách nhiệm là Trần Tín Hoành.
Tú Chi nhíu mày. "Cách lưu trữ? Làm gì có cách nói đó."
"Đây là lấy cách xử lý đặc biệt lúc trước làm quy tắc chung."
Họ tra c/ứu tiếp và phát hiện những năm thiếu trang nghiêm trọng nhất cũng chính là hai năm số tiền báo cáo trợ cấp đột ngột tăng vọt. Đáng ngờ hơn, ngày tháng trên vài hóa đơn hàng tháng của hiệu th/uốc hoàn toàn lệch với ngày báo cáo thăm khám, giống như có người chỉ gom đủ số lượng vào cuối năm.
Tú Chi ngồi bên bàn, hồi lâu không động đậy. Bội Du hỏi bà có muốn nghỉ ngơi không.
"Mẹ đang nghĩ, liệu mẹ có từng xem qua không."
"Xem qua cái gì?"
"Những trang bị thiếu đó."
Bà hồi tưởng lại những năm trạm hộ sinh ít nhân lực nhất, ban ngày bà đỡ đẻ, tối đi thăm khám, về đến nhà thường có một xấp biểu mẫu chờ ký. Trần Tín Hoành sẽ dùng ghim kẹp sẵn những trang cần đóng dấu, có khi bà còn chẳng lật xem các trang trước sau.
"Mẹ có thể biết là có thiếu, nhưng nghĩ thôi thì anh ta sẽ xử lý," Tú Chi nói.
Lồng ngựk Bội Du lại dấy lên sự tức gi/ận cũ. Hồi nhỏ mẹ cũng thường nói "dù sao bố con cũng sẽ đón con", "dù sao con cũng tự hâm nóng cơm được". Cái "dù sao" đó giống như âm thầm đẩy trách nhiệm chăm sóc cho người không biết từ chối.
Cô hít sâu một hơi. "Mẹ, con muốn hỏi một chuyện không liên quan đến sổ sách."
Tú Chi nhìn cô.
"Trước đây có phải mẹ cũng nghĩ con sẽ tự xử lý được, nên không cần hỏi con không?"
Tú Chi không trả lời ngay. Ánh mắt bà đặt ở góc bàn, như đang nhìn một nơi rất xa.
"Đúng vậy," bà nói. "Mẹ coi việc con có thể làm được là việc con tình nguyện làm."
Hốc mắt Bội Du đột nhiên nóng lên. Những lời buộc tội cô vốn chuẩn bị sẵn mất đi phương hướng, chỉ còn lại một câu nói khẽ: "Con không phải lúc nào cũng tình nguyện."
"Giờ mẹ đã biết rồi."
Điều này vẫn không thể bù đắp lại những năm tháng đó. Nhưng chiều hôm ấy, lần đầu tiên họ không chia việc công và việc nhà thành hai cuộc tranh cãi không liên quan đến nhau. Cuốn sổ thiếu trang nằm trải ra ở giữa, như nhắc nhở họ: sự im lặng chưa bao giờ đồng nghĩa với sự đồng ý, dù là trong dữ liệu thăm khám hay trong một mái nhà.
