Họ không vội tìm Trần Tín Hoành mà trước hết mở rộng phạm vi ủy quyền. Trạm y tế thành phố Chương Hóa hỗ trợ gửi đi tám lá thư giải thích trung lập, chỉ nói rằng trước khi trạm hộ sinh cũ đóng cửa đã phát hiện hồ sơ giấy tờ có thể không đầy đủ, việc có muốn đối chiếu hay không hoàn toàn do gia đình tự quyết định. Trong thư không đề cập đến những điểm nghi vấn về trợ cấp, cũng không ám chỉ việc có người bị hại.
Bốn ngày sau, năm hộ gia đình phản hồi. Hai hộ hoàn toàn rút lui; một hộ chỉ muốn trả lại bản sao; một hộ đồng ý đối chiếu ẩn danh; hộ cuối cùng, bà Vương, chọn bổ sung thông tin nhưng yêu cầu chính bà là người quyết định bổ sung đến đâu.
Bà Vương ngoài sáu mươi tuổi, khi đến trạm hộ sinh có đi cùng con gái đã trưởng thành. Vừa vào cửa, bà đã nhìn quanh rồi cười nói rằng phòng sinh năm xưa nhỏ hơn trong ký ức. Tú Chi mời bà ngồi, không vồn vã hỏi han như trước mà đọc trước các lựa chọn có thể dừng lại.
Nghe xong, bà Vương nói: "Tú Chi, tôi biết bà có ý tốt, nhưng trước kia bà thực sự rất thích hỏi han."
Tai Tú Chi đỏ lên. "Bây giờ tôi bớt hỏi lại rồi."
"Không phải là bớt hỏi, mà là hỏi trước xem có được phép hỏi hay không," Bội Du nhắc nhở bên cạnh.
Bà Vương bật cười. "Con gái bà biết đạp phanh hơn bà đấy."
Câu này giống như lời đùa, nhưng Bội Du không cười theo. Cô sợ mẹ cảm thấy bị dạy dỗ trước mặt người khác, đang định đổi chủ đề thì Tú Chi tự nói: "Trước đây tôi cứ tưởng thân thiết là có thể hỏi. Bây giờ mới biết thân thiết cũng cần có giới hạn."
Bà Vương đồng ý cung cấp bản sao hóa đơn hiệu th/uốc năm đó. Đó là một tờ hóa đơn thanh toán hàng tháng cho vật dụng chăm sóc rốn trẻ sơ sinh và theo dõi vàng da, mặt sau còn có nét bút chì ghi chép của chồng bà năm xưa. Sau khi đối chiếu, gia đình bà đáng lẽ chỉ có hai lần thăm khám, nhưng tờ khai trợ cấp lại ghi là ba lần.
"Lần thứ ba không có," bà Vương khẳng định chắc chắn. "Ngày đó chúng tôi đã chuyển về nhà ngoại ở Viên Lâm rồi."
Bà quyết định bổ sung nội dung "Lần thứ ba chưa thực hiện" nhưng không khiếu nại. Bà nói mình không muốn chạy theo thủ tục nữa, chỉ hy vọng hồ sơ không tiếp tục sai lệch như vậy.
Sau khi tiễn họ về, Tú Chi nhìn chằm chằm vào dòng bổ sung đó rất lâu. "Nếu bà ấy không khiếu nại, chúng ta có cần báo cáo không?"
Bội Du nói: "Trợ cấp có bị chiếm đoạt bất hợp pháp hay không là việc cơ quan cần xử lý. Bà ấy có muốn làm người khiếu nại hay không là lựa chọn của bà ấy. Không thể cột hai việc đó vào nhau."
Tú Chi gật đầu, viết hai việc đó lên hai tờ giấy khác nhau.
Việc tách biệt này, đối với bà còn khó khăn hơn bất kỳ cuộc kiểm tra nào. Trước đây bà quen gom việc chăm sóc, trách nhiệm, tình cảm và hành chính thành một cục, cảm thấy bản thân làm thêm một chút là có thể đỡ phiền hà cho mọi người. Nhưng "đỡ phiền hà" thường đồng nghĩa với việc có ai đó mất đi quyền lựa chọn.
Hơn bốn giờ chiều, Bội Du phát hiện điểm bất thường cạnh lỗ đóng gáy của cuốn sổ thăm khám thứ chín. Cô lấy những cuốn thiếu trang trước đó ra đối chiếu, phát hiện độ cao của vết c/ắt trên các trang rút ra sau này đồng nhất, giống như dùng máy c/ắt giấy đặt cố định trên bàn. Tú Chi chợt nhớ ra trước khi nghỉ việc, Trần Tín Hoành từng m/ua một chiếc máy c/ắt giấy nhỏ đặt ở bàn hành chính trên tầng hai.
"Còn đó không?" Bội Du hỏi.
Họ đi tìm trong kho, phát hiện chiếc máy dưới đống thùng carton cũ. Lưỡi d/ao đã gỉ, nhưng mặt trong của thanh ép vẫn còn kẹt vài sợi xơ giấy ố vàng. Bội Du không chạm vào, chỉ chụp ảnh, ghi lại vị trí, chuẩn bị mời bên thứ ba đến kiểm tra. Cô nhắc nhở mẹ: "Việc này chỉ có thể chứng minh công cụ có liên quan, không thể trực tiếp khẳng định là ai đã dùng."
Tú Chi cười khổ. "Bây giờ con rất sợ mẹ kết tội trước."
"Con cũng sợ chính mình kết tội trước."
Cô dừng lại một chút. "Đặc biệt là với mẹ."
Tú Chi ngước mắt.
Bội Du tháo găng tay ra. "Trước đây con từng nói với đồng nghiệp rằng điều mẹ coi trọng nhất là danh tiếng của trạm hộ sinh. Hồi đó bà ngoại nhập viện, mẹ vẫn đang bận xử lý việc cho sản phụ, lúc đó con đã cảm thấy bằng chứng quá đủ rồi."
"Con không hoàn toàn nói sai."
"Nhưng đó là kết luận con tự áp đặt cho mẹ. Mẹ chưa từng tự mình nói ra."
Tú Chi nhìn con gái, rất lâu sau mới nói: "Mẹ thực sự rất coi trọng danh tiếng. Bởi vì trạm hộ sinh này là công việc cả đời của mẹ, và cũng vì mẹ sợ người khác biết mẹ có sai sót. Nhưng lần bà ngoại đó... mẹ không chọn trạm hộ sinh. Mẹ sợ quay lại b/ệnh viện nhìn thấy bà đã không còn nhận ra mẹ nữa."
Bội Du sững người. Đây là lần đầu tiên cô nghe thấy lý do này.
"Tại sao mẹ không nói?"
"Vì nói ra rất x/ấu hổ."
"Cho nên mẹ để con tự đoán."
"Đúng."
Cả hai không vì thế mà trở nên gần gũi hơn. Bội Du chỉ kéo ghế ra sau một chút, như thể cần thêm không khí.
Chiều tối, họ niêm phong chiếc máy c/ắt giấy tại chỗ, liên lạc với một chuyên gia phục chế hồ sơ am hiểu về chất liệu giấy đến xem vào ngày hôm sau. Trước khi rời đi, Tú Chi khóa cửa tủ, không nói "Ngày mai con cũng phải đến nhé".
Bà hỏi: "Ngày mai con có rảnh không?"
Bội Du dừng ở cửa, suy nghĩ một chút.
"Sau bảy giờ tối có thể dành một tiếng."
"Được."
Một câu hỏi thay thế cho mệnh lệnh, nghe có vẻ nhỏ bé. Nhưng đối với họ, nó giống như cuối cùng đã đẩy cánh cửa bị kẹt nhiều năm ra được một khe hở.
