Chuyên gia phục chế hồ sơ họ Lương, chiều hôm sau mang theo kính lúp, đèn chiếu sáng cạnh và vài túi lấy mẫu không axit đến. Cô không đụng vào nội dung b/ệnh án, chỉ xem xét chất liệu giấy. Khi mười ba cuốn sổ được trải ra trên bàn dài, Tú Chi lần đầu tiên cảm thấy những vết khuyết đó còn biết nói hơn cả chữ viết.
Sau khi đối chiếu lỗ đóng gáy, mặt c/ắt sợi giấy và độ lão hóa của giấy, cô Lương tạm chia thành hai loại: ba cuốn đầu tiên có đường c/ắt không đều, như thể dùng tay x/é dọc theo lỗ đóng gáy; mười cuốn sau đa số là vết c/ắt phẳng, trong đó sáu vết có độ rộng tương đương với chiếc máy c/ắt giấy trong kho. Cô không nói "chính là cái này", chỉ gợi ý rằng nếu muốn dùng làm căn cứ truy c/ứu trợ cấp, nên giao cho đơn vị đ/ộc lập lưu giữ và kiểm tra.
"Vậy là mấy cuốn của Ngọc Phân khác với những cuốn sau này," Tú Chi nói.
Bội Du nhắc nhở: "Có thể nói cách làm khác nhau, không thể trực tiếp đồng nhất với việc người làm là khác nhau."
Tú Chi ừ một tiếng. Bà bắt đầu quen với việc con gái thu hẹp vấn đề lại, thay vì cảm thấy bị bắt bẻ.
Sau khi cô Lương rời đi, trạm y tế chuyển đến một phản hồi mới. Nhà họ Tăng chọn chỉ giới hạn trong việc sử dụng y tế, đồng ý đối chiếu ngày chuyển tuyến trẻ sơ sinh, nhưng từ chối để bất kỳ thông tin liên lạc gia đình nào ở lại trạm hộ sinh. Bội Du đề nghị trạm y tế trực tiếp lưu giữ nội dung bổ sung, trạm hộ sinh chỉ để lại mã "đã hoàn thành đối chiếu bên ngoài", không lưu bản sao.
Tú Chi nhìn vào cột trống, hỏi: "Như vậy sau này ai biết đã đối chiếu cái gì?"
"Người cần biết sẽ có thể tra c/ứu theo quy trình. Không phải ai cũng cần nhìn thấy."
"Trước đây mẹ sẽ thấy không cầm trong tay là chưa làm xong."
Bội Du cười nhẹ: "Trước đây mẹ cái gì cũng muốn nắm trong tay."
Câu này đầy gai góc, nhưng Tú Chi không phản bác. Bà đặt bút xuống: "Có lẽ vì mẹ sợ bỏ sót."
"Cũng có thể vì mẹ không quá tin tưởng người khác."
Tú Chi ngước lên: "Bao gồm cả con sao?"
Bội Du vốn chỉ buột miệng, nhưng bị hỏi đến nghẹn lời. Cô nhớ lại năm hai mươi hai tuổi lần đầu tiên đi làm ở tỉnh ngoài, mẹ gọi điện mỗi tối suốt một tháng, hỏi ăn gì, cửa khóa chưa, trực ca có đồng nghiệp nam không. Lúc đó cô thấy ngạt thở, đành tắt chuông điện thoại.
"Bao gồm cả con," cô nói. "Mẹ biến sự lo lắng thành việc x/ác nhận liên tục, cuối cùng con chỉ muốn trốn."
Tú Chi im lặng vài giây: "Thế bây giờ mỗi ngày con hỏi người lớn tuổi có uống th/uốc không, chẳng phải cũng là x/ác nhận sao?"
Bội Du cứng đờ người.
Câu nói này chạm đúng vào nơi cô không muốn thừa nhận nhất. Trong công việc cộng đồng, cô cũng sẽ nói với người già sống một mình rằng "con chỉ quan tâm", nhưng lại gọi thêm một cuộc điện thoại khi họ từ chối tiếp. Cô luôn nghĩ mình khác mẹ vì cô có quy trình, có bảng đá/nh giá.
"Mẹ nói đúng một nửa," cô nói chậm rãi. "Quan tâm có thể hỏi, nhưng đối phương có quyền từ chối. Vấn đề không phải là x/ác nhận, mà là không để người khác từ chối."
Tú Chi nhìn cô: "Vậy con cũng từng làm như vậy sao?"
"Có."
Hai mẹ con nhìn nhau trong giây lát. Khoảnh khắc đó, Bội Du lần đầu tiên không đứng ở vị trí người hiểu rõ ranh giới hơn. Họ đều từng đặt chuyên môn, sự lo lắng và lòng tốt của mình lên trước lựa chọn của người khác, chỉ là hình thức khác nhau mà thôi.
Tối đó, họ gọi cho Ngô Ngọc Phân. Cuộc gọi được chuyển lời qua một dược sĩ đã nghỉ hưu, sau đó Ngọc Phân chủ động gọi lại. Giọng cô khàn đặc, khi nghe thấy tên Tú Chi liền im lặng vài giây.
"Trạm hộ sinh thực sự sắp đóng cửa rồi sao?"
"Cuối tháng," Tú Chi nói. "Ngọc Phân, chúng tôi tìm thấy mấy cuốn sổ thăm khám bị thiếu trang. Nếu cô không muốn nói, có thể nói thẳng."
Đầu dây bên kia lại yên lặng một lát.
"Tôi có thể nói về ba cuốn đầu, những cuốn khác tôi không biết," cô nói. "Nhưng người mẹ bị tôi rút trang liên lạc, không được dùng tên, cũng không được nói cô ấy từng ở đâu."
Bội Du bên cạnh ra hiệu dừng bút. Tú Chi không truy hỏi là hộ nào, chỉ hỏi: "Cô có sẵn lòng nói lúc đó đã xử lý thế nào không?"
Ngọc Phân nói, năm đó một sản phụ mang theo trẻ sơ sinh trốn tránh bạn đời b/ạo l/ực, nếu địa chỉ liên lạc mới để lại trong sổ có thể bị đối phương tra ra thông qua thân phận gia đình. Cô rút trang đó ra, bỏ vào phong bì giao cho nhân viên xã hội, đợi sau khi chuyển tuyến an toàn mới hoàn trả cho đương sự. Sau đó còn hai hộ khác vì lý do an toàn tương tự nên cũng làm theo.
"Tôi từng nói với chị mà," Ngọc Phân nói với Tú Chi.
"Cô nói một số số điện thoại không được để lại. Mẹ đã không hỏi rõ."
"Lúc đó chị chỉ nói, sổ bị thiếu trang nhìn rất khó coi."
Tú Chi nhắm mắt: "Xin lỗi cô."
Ngọc Phân không chấp nhận, cũng không từ chối: "Đó không phải là chị n/ợ tôi. Chị phải nói với đương sự ấy."
Trước khi kết thúc cuộc gọi, cô nói thêm: "Sau khi tôi nghỉ việc, có người từng hỏi tôi làm sao để các trang thiếu trông hợp lý. Tôi cứ tưởng anh ta chỉ đang sắp xếp hồ sơ cũ."
"Ai?" Bội Du hỏi.
"Trần Tín Hoành."
Căn phòng trở nên yên tĩnh.
Tú Chi nhìn về phía chiếc máy c/ắt giấy đã niêm phong, không nói "quả nhiên là vậy". Bà chỉ viết tên Trần Tín Hoành vào danh sách cần tra c/ứu, bên cạnh thêm bốn chữ: Chưa có phản hồi.
Bội Du nhìn thấy, sự thôi thúc muốn chứng minh mẹ bị lừa trong lòng cô cũng dần hạ xuống. Cô chợt hiểu ra, truy c/ứu không phải để rửa oan cho ai, cũng không phải để đẩy người khác vào vị trí tội đồ. Điều thực sự khó khăn là để mỗi người chỉ gánh vác phần mình đã làm.
