Phản hồi của Trần Tín Hoành đến rất nhanh. Anh ta không đồng ý gặp mặt, chỉ nhắn tin cho biết năm đó mình chỉ thực hiện báo cáo dựa trên số lượng thăm khám do Tú Chi phê duyệt, việc thiếu trang "thuộc vấn đề lưu trữ nội bộ của trạm hộ sinh", không liên quan đến anh ta.
Tú Chi đọc xong, sắc mặt tái nhợt. "Anh ta đẩy hết trách nhiệm về phía mình."
Bội Du không an ủi. "Phần có con dấu của mẹ, vốn dĩ sẽ quay lại với mẹ thôi."
Câu nói này rất nặng nề. Tú Chi đặt điện thoại xuống bàn, gân xanh trên mu bàn tay hơi nổi lên. Bà vốn có thể nói rằng lúc đó ngày nào cũng đỡ đẻ, đi thăm khám, còn phải chăm sóc gia đình, nhưng bà chỉ nói: "Mẹ biết."
Hai mẹ con quyết định trước tiên giải trình với Sở Y tế huyện Chương Hóa về việc phát hiện hồ sơ trợ cấp cũ có thể không đúng sự thật, và chủ động yêu cầu đơn vị bên ngoài x/ác nhận các bước tiếp theo. Bội Du cố tình không viết hộ mẹ với tư cách con gái, Tú Chi cũng không đùn đẩy bảng biểu cho cô, chỉ nhờ cô xem qua một lần xem có vô tình để lộ thông tin nhận diện gia đình nào không.
"Câu này là ý của mẹ à?" Bội Du chỉ vào dòng "Bản thân năm đó chưa đối chiếu từng hồ sơ một" hỏi.
"Phải."
"Vậy thì giữ lại."
Chiều tối, hai người chuyển tài liệu xuống tầng một, chuẩn bị dọn sạch tầng hai. Phòng tắm nhỏ phía sau ngôi nhà cũ đã nhiều năm không dùng, nhưng bình nóng lạnh gas vẫn còn nối ở ngoài tường. Tú Chi vừa đi đến cửa cầu thang, thiết bị báo động carbon monoxide trên tường đột nhiên kêu lên chói tai.
Bội Du chưa ngửi thấy mùi gì nhưng lập tức dừng lại. "Ra ngoài hết đi, đừng tìm nguồn nữa."
Tú Chi theo phản xạ quay đầu nhìn tầng hai. "Mười ba cuốn sổ vẫn còn trên bàn."
"Đừng quay lại."
"Cửa sổ đang mở--"
"Mẹ, đi đi."
Bội Du không kéo bà, chỉ đứng ngoài cửa chỉ về phía hành lang. Tú Chi dừng lại nửa giây, cuối cùng bước ra khỏi cửa sắt. Họ thông báo cho hai công nhân đang chuyển đồ gỗ trên lầu cùng rời đi, rồi gọi 119. Sau khi nhân viên c/ứu hỏa đến nơi, họ x/ác nhận nồng độ carbon monoxide trong nhà bất thường, có thể liên quan đến việc thông gió và đường thoát khí của bình nóng lạnh cũ, yêu cầu tắt gas và nhờ kỹ thuật viên có chuyên môn đến sửa chữa.
Tài liệu bị bỏ lại bên trong suốt hơn hai tiếng đồng hồ.
Tú Chi ngồi bên cửa sổ cửa hàng tiện lợi đối diện, ánh mắt luôn dán ch/ặt vào tầng hai trạm hộ sinh. "Nếu hơi ẩm lọt vào, sổ sách sẽ..."
Bội Du ngắt lời bà. "Sổ sách hỏng thì thôi, người không thể lấy mạng ra đổi."
"Mẹ biết."
"Vừa nãy mẹ còn muốn quay lại."
Tú Chi cầm cốc giấy. "Vì suy nghĩ đầu tiên của mẹ là c/ứu đồ đạc ra."
Giọng Bội Du đột ngột cao lên: "Mẹ lúc nào cũng đặt đồ đạc, người khác, công việc lên trước--"
Nói được một nửa, cô dừng lại.
Tú Chi không phản bác mà nhìn cô. "Có phải con lại muốn nói về chuyện ngày xưa?"
Lồng ngựk Bội Du phập phồng. Cô biết mẹ đã nói trúng. Tiếng báo động kéo cô trở về năm mười sáu tuổi, cha bị t/ai n/ạn nhập viện, cô đợi ngoài phòng cấp c/ứu ba tiếng, mẹ vì một sản phụ sắp sinh mà không rời đi được. Cô luôn chứng minh đêm đó là mẹ chọn người khác.
"Đúng," Bội Du nói. "Con bây giờ rất muốn đổ hết chuyện cũ ra. Nhưng đây không phải là lúc thích hợp."
Tú Chi gật đầu. "Vậy thì đừng nói trước."
Câu "đừng nói trước" này không phủ nhận quá khứ, cũng không yêu cầu Bội Du phải buông bỏ. Hai mẹ con ngồi hai bên chiếc bàn nhỏ, không ai nói gì. Ánh đèn đỏ của xe c/ứu hỏa nhấp nháy qua lớp kính, như nhắc nhở họ: dừng lại không phải là thất bại, mà là một sự lựa chọn.
Buổi tối, kỹ thuật viên x/ác nhận ống thoát khí của bình nóng lạnh bị tuột, điều kiện thông gió của ngôi nhà cũ không đáp ứng yêu cầu an toàn, nên đề nghị ngừng sử dụng trực tiếp. Sau khi nhân viên c/ứu hỏa x/ác nhận môi trường an toàn, họ mới cho phép chủ nhà vào lấy những vật dụng cần thiết trong thời gian ngắn. Bội Du vốn muốn cùng mẹ lên lầu, nhưng đi đến cửa lại dừng lại.
"Hôm nay con không muốn vào nữa."
Tú Chi nhìn cô một cái. "Được."
"Mẹ cũng đừng ở lại quá lâu."
"Mẹ chỉ lấy thùng có khóa, mười phút thôi."
Bội Du không nói thêm "con đi cùng mẹ". Cô đứng ở hành lang đợi, nhìn mẹ cùng nhân viên c/ứu hỏa lên lầu, không còn đặt bản thân vào vị trí phải chăm sóc mẹ bất cứ lúc nào nữa.
Hôm sau, họ chuyển tất cả sổ sách đến không gian lưu trữ tạm thời do trạm y tế cung cấp. Căn phòng có điều hòa đó không có mùi cũ kỹ của trạm hộ sinh, bàn ghế cũng xa lạ. Tú Chi ngồi xuống, có chút thẫn thờ.
"Trước đây mẹ cứ nghĩ nghỉ việc là chuyển hết đồ đi là xong," bà nói.
Bội Du hỏi: "Còn bây giờ?"
"Là thừa nhận có những thứ không thể tiếp tục trông cậy vào một mình mẹ bảo quản."
Bội Du không nói đây cũng là mối qu/an h/ệ gia đình mà cô mong muốn. Cô chỉ viết thời gian làm việc của hai người lên bảng trắng: mỗi lần hai tiếng, bất kỳ ai cũng có thể kết thúc sớm.
Tú Chi viết thêm một dòng bên dưới: Không vì thời hạn mà mạo hiểm.
Hôm sau, chủ nhà hỏi có thể tranh thủ lúc kỹ thuật viên sửa chữa để họ tiện thể chuyển nốt những thùng giấy còn lại không. Tú Chi không còn sợ làm mất lòng người như trước, trực tiếp trả lời phải đợi sau khi x/ác nhận an toàn mới sắp xếp thời gian. Cúp điện thoại, chính bà cũng sững sờ. Bội Du không khen ngợi, chỉ hỏi: "Mẹ đợi vì thực sự muốn đợi, hay là sợ con gi/ận?" Tú Chi suy nghĩ một chút: "Vì mẹ không muốn lấy câu 'mọi người đều đang đợi' để ép mình, rồi lại ép con."
Bội Du nhìn thấy, cầm bút viết thêm bốn chữ: Người cũng vậy.
