Cuốn sổ thăm khám thứ mười một chứa đựng lỗ hổng rõ ràng nhất. Một tờ bảng biểu ngay sau phần thiếu trang vẫn còn sót lại một nửa con dấu giáp lai của tờ giấy đã bị x/é đi. Tú Chi tìm thấy tệp đính kèm trong công văn của trạm y tế cùng năm đó, phát hiện nửa con dấu đó lẽ ra phải khớp với một bản chi tiết trợ cấp thăm khám, mà bốn hộ gia đình trong bản chi tiết này tình cờ đều có báo cáo thăm khám lần thứ ba.
Trong đó, một hộ đã rút lui, không thể tra c/ứu thêm thông tin gia đình. Trong ba hộ còn lại, hai hộ ủy quyền đối chiếu. Kết quả thống nhất: không có lần thăm khám thứ ba.
Bội Du dán dòng thời gian lên bảng trắng, tránh ghi tên, chỉ dùng mã số. Từ việc Ngô Ngọc Phân rút trang để bảo vệ an toàn thời kỳ đầu, đến công văn bổ sung sau khi Trần Tín Hoành tiếp quản, rồi đến số lượng trợ cấp tăng lên, các manh mối cuối cùng đã kết nối thành một chuỗi rõ ràng nhưng vẫn chưa thể suy diễn quá mức.
"Anh ta đã biến 'thiếu trang có thể có lý do' thành 'thiếu trang không cần giải thích'," Tú Chi nói.
"Rồi lại biến 'không cần giải thích' thành 'có thể báo cáo khống'," Bội Du tiếp lời, rồi dừng lại, "Nếu cuối cùng có thể chứng minh là anh ta báo cáo."
Tú Chi gật đầu. Cả hai đều học được cách để lại một khoảng trống trước khi đi đến kết luận.
Sở Y tế tìm thấy chứng từ kế toán cũ, cho thấy trong hai năm đó, số tiền trợ cấp thăm khám mà trạm hộ sinh nhận được thực sự cao hơn số lượng hồ sơ có thể đối chiếu thực tế. Khoản tiền đi vào tài khoản của cơ sở, chứ không phải tài khoản cá nhân của Trần Tín Hoành. Điều này khiến sự việc trở nên phức tạp hơn: tiền được dùng cho điện nước, vật tư tiêu hao và nhân sự, không có khoản nào chảy trực tiếp vào túi ai.
"Vậy thì không đơn giản là ai đó ăn cắp tiền," Bội Du nói.
"Nhưng không nên nhận thì vẫn là không nên nhận."
Tú Chi nói xong, tự mình im lặng. Năm xưa, để trạm hộ sinh có thể trụ vững, bà chưa bao giờ hỏi kỹ về số tiền trợ cấp. Sau khi lượng ca đỡ đẻ giảm xuống, những khoản tiền đó thực sự đã bù vào tiền thuê nhà và bảo trì thiết bị. Bà không bỏ tiền vào túi riêng, nhưng cũng đã hưởng lợi từ một hệ thống báo cáo mà chính mình không xem xét kỹ lưỡng.
Bà chủ động thêm một câu vào bản giải trình: "Với tư cách là người phụ trách, bản thân tôi chưa thiết lập cơ chế đối chiếu từng hộ, xin chịu trách nhiệm quản lý đối với việc báo cáo sai lệch."
Bội Du đọc xong, không xóa câu nào.
Chiều hôm đó, bà Lâm thông qua trạm y tế đưa ra yêu cầu mới. Bà biết biện pháp bảo vệ bằng cách rút trang từ thời đầu có thể sẽ được đưa vào bản giải trình đóng cửa, lo ngại truyền thông hoặc người quen ở địa phương dựa vào năm tháng và tình tiết mà đoán ra thân phận. Bà yêu cầu không công khai hai chữ "b/ạo l/ực gia đình", chỉ được nói là "yếu tố an toàn".
Tú Chi ban đầu nhíu mày: "Không nói nguyên nhân, mọi người liệu có tưởng Ngọc Phân cũng rút trang bừa bãi không?"
Bội Du nhìn bà: "Đó là sự hiểu lầm mà chúng ta phải gánh chịu. Không phải là dùng nỗi đ/au của cô ấy để chứng minh sự trong sạch cho chúng ta."
Tú Chi ngẩn người vài giây rồi từ từ gật đầu: "Đúng."
Bà xóa đi tất cả những chi tiết trong bản giải trình có thể phác họa nên hình dáng gia đình, chỉ để lại: "Một số ít trang thời kỳ đầu đã được đương sự x/ác nhận, là xử lý riêng dựa trên nhu cầu an toàn cá nhân; chi tiết không công khai."
Động tác xóa này thoạt nhìn tương tự như việc rút trang nhiều năm trước, nhưng ý nghĩa lại khác. Trước đây là cơ sở thay người khác quyết định cái gì không được để lại; bây giờ là đương sự tự quyết định cái gì không cho người khác biết.
Chiều tối, hai mẹ con đến Lộc Cảng lấy một lô tài liệu mà gia đình chọn hoàn trả. Trên đường về, một cơn mưa giông ngắn ập đến, cửa kính ô tô đầy nước. Tú Chi đột nhiên nói: "Cha con trước đây thường cãi nhau với mẹ, nói mẹ coi nhà người khác như nhà mình."
Tay Bội Du nắm vô lăng siết ch/ặt lại.
Cha đã qu/a đ/ời năm năm, họ rất ít khi nhắc đến ông. Bội Du nhớ cha luôn là người ở nhà nhiều hơn, sẽ để phần cơm tối cho cô, cũng sẽ ngồi cùng cô làm bài tập khi mẹ trực đêm.
"Ông ấy nói sai sao?" Bội Du hỏi.
"Không hoàn toàn sai," Tú Chi nhìn ra ngoài cửa sổ. "Nhưng lúc đó mẹ nghe thành ông ấy muốn mẹ đừng làm việc nữa."
"Vậy nên mẹ không nghe."
"Mẹ rất giỏi trong việc chuyển lời của người khác thành dạng mà mẹ có thể phản bác dễ dàng hơn."
Bội Du không kìm được cười một tiếng, trong tiếng cười có chút đắng chát: "Cái này mẹ thực sự rất giỏi."
Tú Chi cũng cười, nhưng nhanh chóng thu lại: "Con trước đây nói mẹ chỉ quan tâm đến danh tiếng của trạm hộ sinh, mẹ cũng chuyển nó thành việc con coi thường công việc của mẹ."
"Lúc đó con thực sự coi thường một phần," Bội Du nói. "Vì con cảm thấy nó đã lấy mẹ đi khỏi gia đình chúng ta."
"Còn bây giờ?"
Xe dừng lại trước đèn đỏ. Bội Du suy nghĩ rất lâu.
"Con bây giờ cảm thấy, không phải công việc đã lấy mẹ đi. Mà là gia đình chúng ta không có một cách nào để nói không."
Tú Chi cúi đầu, ngón tay mân mê chiếc túi hoàn trả trên đầu gối: "Vậy thì bây giờ bắt đầu có."
Đèn xanh bật sáng, Bội Du không trả lời. Cô chỉ đạp ga lần nữa. Cần gạt nước quét ra một tầm nhìn rõ ràng ngắn ngủi trên cửa kính, rồi lại nhanh chóng bị bao phủ bởi lớp nước mới.
Trước khi đến trạm y tế, Tú Chi xóa bản thảo giải trình vốn định gửi vào nhóm chat gia đình trong điện thoại. Bản thảo đó dù không viết tên, nhưng lại nhắc đến "sự việc an toàn gia đình đặc biệt thời kỳ đầu". Bà xoay màn hình về phía mình để x/ác nhận đã xóa, không yêu cầu Bội Du kiểm tra giúp. "Cái này không nên để mẹ nói trước," bà chỉ nói vậy.
Bội Du đột nhiên cảm thấy phục chế có lẽ chính là như vậy, không phải là đợi một cơn mưa tạnh, mà là học cách đi chậm lại khi tầm nhìn không rõ ràng.
