Lần thứ hai Trần Tín Hoành trả lời, thái độ cứng rắn hơn lần trước. Anh ta nói thời gian đã lâu, không thể nhớ rõ từng hộ, và yêu cầu trạm hộ sinh đừng gọi "quy trình hành chính" là hành vi cá nhân. Nhưng bản thảo công việc cũ mà anh ta đính kèm lại để lộ manh mối mới: trên mấy tờ giấy tính thử bằng bút chì, số lượng "ca có thể báo cáo" được thống kê bằng dấu gạch chéo, trong đó có một cột ghi "trang thiếu làm theo cách cũ".
Khi nhìn thấy bốn chữ đó, Tú Chi không nói gì ngay. Bà nhớ Trần Tín Hoành rất hay nói "làm theo cách cũ", ý là trước đó làm thế nào thì sau này không cần hỏi lại. Chính bà cũng từng nói câu đó rất nhiều lần.
Nhân viên kế toán bên thứ ba dựa trên bản thảo, hồ sơ chuyển khoản và các hộ gia đình có thể đối chiếu để tính lại, x/ác nhận có sáu khoản trợ cấp thăm khám thiếu bằng chứng hoàn thành, trong đó bốn khoản gần như chắc chắn là chưa thực hiện. Sở Y tế quyết định khởi động thủ tục truy thu, nhưng nhấn mạnh không yêu cầu bất kỳ gia đình nào đã rút lui cung cấp lại tài liệu.
Quyết định này khiến Tú Chi thở phào nhưng cũng càng khó chịu hơn. Nhân viên kế toán đặc biệt giải thích, số tiền truy thu do bộ phận kế toán của cơ sở xử lý, không được vì tính toán chính x/ác đến từng đồng mà tìm đến những gia đình đã rút lui. Tú Chi nghe xong, gạch bỏ hai nhóm mã số vốn nằm trong danh sách chờ liên lạc.
"Vậy là thực sự có nhận thừa."
"Đúng," Bội Du nói.
"Tiền đều đã chi cho trạm hộ sinh."
"Vậy phải do trạm hộ sinh xử lý."
Tú Chi gật đầu. Bà không hỏi thêm liệu có thể bỏ qua vì thời gian đã lâu. Bà chủ động giao sổ tiết kiệm và sổ sách cũ cho nhân viên kế toán, chuẩn bị lấy danh nghĩa cơ sở giữ lại khoản tiền hoàn trả trước.
Cùng ngày, Ngô Ngọc Phân đồng ý đến một chuyến. Bà ấy g/ầy hơn nhiều so với ký ức của Tú Chi, tóc đã bạc trắng hết, vào cửa trước tiên x/ác nhận trên bàn không có thiết bị ghi âm.
"Hôm nay chỉ nói về những gì tôi đã làm," bà nói.
Bội Du đọc xong nội dung đồng ý, Ngọc Phân chọn không nêu tên, không lưu giọng, chỉ cho phép họ viết vào phần ghi chú phiên bản rằng "nhu cầu an toàn cá nhân của các trường hợp thời kỳ đầu đã áp dụng phương thức lưu trữ trang liên lạc riêng".
Bà ấy còn mang theo một chiếc túi giấy cũ. Bên trong không phải là trang liên lạc bị rút đi, mà là một tờ biên bản bàn giao năm xưa. Dòng cuối cùng của biên bản ghi: "Tài liệu liên lạc đặc biệt đã được hoàn trả theo nguyện vọng cá nhân, không giữ bản sao." Bên dưới có chữ ký của Tú Chi.
Tú Chi nhìn chằm chằm vào tên mình, sắc mặt từ từ thay đổi.
"Tôi đã ký sao?"
Ngọc Phân nhìn bà: "Chị đã ký, nhưng hôm đó chị bận đi đỡ đẻ, không hỏi ba hộ trước đó là tình huống gì. Lúc đó tôi rất gi/ận, sau nghĩ lại chỉ cần người ta được an toàn là được rồi."
"Vậy ra tôi không hoàn toàn không biết."
"Chị biết có xử lý riêng, nhưng không biết chi tiết."
Sự khác biệt này khiến Tú Chi không thể đặt mình vào vị trí "bị nhân viên chịu trách nhiệm lừa dối". Bà ít nhất từng thấy quy trình xử lý ngoài khuôn khổ, nhưng lại không truy hỏi làm thế nào để lại hồ sơ hợp pháp, có thể truy ngược. Sau này Trần Tín Hoành lấy "trang thiếu" làm vật che đậy thuận tiện, cũng chính là xảy ra trong khoảng trống đó.
Bội Du thấy mắt mẹ đỏ lên, theo phản xạ muốn nói thay "hồi đó mẹ bận quá mà", nhưng lại dừng lại. Cô đẩy cốc nước qua, chỉ hỏi: "Mẹ có muốn nghỉ ngơi không?"
Tú Chi lắc đầu. "Mẹ muốn viết rõ đoạn này."
Bà thêm vào phần giải trình trách nhiệm: Việc lưu trữ riêng thời kỳ đầu xuất phát từ nhu cầu an toàn của từng trường hợp, nhưng bản thân chưa thiết lập cơ chế ghi chú đ/ộc lập và kiểm tra tiếp theo, khiến nhân sự về sau có thể lợi dụng biện pháp đặc biệt này áp dụng sai thành cách làm chung.
Ngọc Phân đọc xong, nói: "Viết vậy được. Nhưng đừng viết thành là tôi đã dạy họ rút trang."
"Sẽ không," Tú Chi đáp.
Sau khi cuộc nói chuyện kết thúc, Ngọc Phân trước khi ra về ngoái đầu nhìn bức ảnh tấm biển hiệu cũ của trạm hộ sinh đã được chuyển ra. "Trước đây chúng ta đều cảm thấy, giúp người là có thể làm thêm một chút thì làm thêm một chút."
Tú Chi cười khổ. "Kết quả có những việc làm thêm, là thay người khác quyết định."
"Cũng có những việc không làm, là sợ phiền phức."
Hai người lớn tuổi nhìn nhau một lúc, không ai coi mình là anh hùng.
Tối đó, Bội Du đưa mẹ đi bộ ra bãi đậu xe. Tú Chi đột nhiên hỏi: "Nếu có ngày con không muốn cùng mẹ sắp xếp những thứ này nữa, cũng có thể dừng."
Bội Du nói: "Con bây giờ vẫn muốn làm cho xong."
"Vì con là con gái sao?"
"Không phải. Vì con là một phần của lần x/ác minh này, và bản thân con cũng có lời muốn nói."
Tú Chi gật đầu.
Bội Du dừng bước. "Nhưng sau khi làm xong, con không muốn tiếp tục là lựa chọn hàng đầu của mẹ cho mọi việc liên quan đến y tế, đơn từ, hay giao tiếp với họ hàng nữa."
Tú Chi rõ ràng sững sờ.
"Con có thể giúp, nhưng mẹ phải hỏi trước. Mẹ cũng có thể tìm người khác."
Cô tưởng mẹ sẽ nói "mẹ có già đến mức cần con chăm sóc đâu", hoặc nói "mẹ con còn cần khách sáo vậy sao". Nhưng Tú Chi chỉ hỏi: "Vậy nếu mẹ không biết nên tìm ai, có thể hỏi trước con xem có những lựa chọn nào không?"
Bội Du suy nghĩ một chút. "Được. Hỏi lựa chọn, không có nghĩa là chỉ định con làm."
"Được."
Ánh đèn huỳnh quang trong bãi đậu xe rất trắng, kéo bóng của hai người dài ra. Bội Du đột nhiên cảm thấy, họ không phải đang làm nhạt đi mối qu/an h/ệ mẹ con, mà là lần đầu tiên tách nó ra khỏi nghĩa vụ.
