Một tuần trước khi đóng cửa, trạm y tế sắp xếp ba buổi sáng làm "Ngày x/ác nhận tài liệu". Không tổ chức họp báo công khai, không bày hết mười ba cuốn sổ ra cùng lúc, mà xử lý theo từng đợt dựa trên sự ủy quyền của các gia đình. Mỗi hộ đều có bàn làm việc và các lựa chọn riêng: bổ sung thông tin, ẩn danh, hoàn trả, chỉ giới hạn sử dụng trong y tế, hoặc hoàn toàn rút lui; nếu muốn khiếu nại, Sở Y tế sẽ cung cấp một đầu mối riêng.
Bội Du phụ trách thiết kế quy trình, nhưng cố tình để lại bản thảo phát biểu cho Tú Chi tự viết. Tú Chi viết ba bản, bản nào cũng giống một bức thư xin lỗi. Bản thứ nhất nói "do nhân lực thiếu hụt năm xưa gây ra sơ suất", bản thứ hai nói "quy trình thực hiện chưa hoàn thiện", bản thứ ba viết thẳng thành "bản thân nguyện chịu mọi trách nhiệm".
Bội Du đọc xong bản thứ ba, đẩy tờ giấy trả lại.
"'Mọi' là gì?"
"Là mẹ chịu trách nhiệm."
"Thế còn những việc Trần Tín Hoành làm thì sao? Những việc Ngọc Phân làm thì sao? Những lựa chọn của chính các gia đình thì sao? Mẹ chỉ nói một câu chịu trách nhiệm hết, lại nuốt chửng phần của tất cả mọi người rồi."
Sắc mặt Tú Chi trầm xuống. "Mẹ xin lỗi cũng không được sao?"
"Được. Nhưng mẹ không thể dùng lời xin lỗi để làm mọi chuyện trở nên đơn giản."
Câu nói này đ/âm trúng Tú Chi. Bà đứng dậy, đi hai vòng trong phòng họp nhỏ. "Chẳng phải trước đây con luôn nói mẹ không chịu nhận sai sao?"
"Con đang nói là, hãy nhận những gì mẹ đã làm, chứ không phải gánh hết mọi thứ."
"Con nói thì dễ lắm."
"Vì con cũng đang làm như vậy."
Giọng Bội Du r/un r/ẩy. Cô lấy ra bản thảo ngắn của mình, trên đó chỉ có vài dòng: cô từng định nghĩa mẹ là "người chỉ quan tâm đến danh tiếng trạm hộ sinh" trước mặt gia đình và đồng nghiệp, cũng từng mặc định mẹ sẽ bao che trong giai đoạn đầu x/ác minh này. Điều cô cần thừa nhận là sự phán xét quá giới hạn của chính mình, chứ không phải rút lại cảm giác mất mát thời thơ ấu.
Tú Chi đọc xong, ngồi lại xuống ghế.
"Con vẫn cảm thấy mẹ từng đặt con ra sau sao?"
"Vâng."
"Vậy con nói xem con sai ở đâu?"
"Sai ở chỗ con thay mẹ quyết định tại sao mẹ lại làm như vậy, rồi còn coi lý do đó là sự thật duy nhất."
Tú Chi im lặng hồi lâu. "Vậy con không định tha thứ cho mẹ sao?"
Lồng ngựk Bội Du thắt lại.
"Hôm nay nhất định phải nói về sự tha thứ sao?"
Đây là nơi họ dễ dàng rơi vào vòng lặp nhất. Tú Chi sẽ muốn một câu trả lời, còn Bội Du chỉ cần nghe đến "tha thứ" là cảm thấy bị thúc ép.
Tú Chi há miệng, cuối cùng lắc đầu. "Không cần."
Bội Du đặt tay dưới bàn, từ từ mở nắm tay ra.
Hai người sửa lại bản thảo. Tú Chi cuối cùng chỉ giữ lại ba việc: bà từng coi sự im lặng là đồng ý lưu giữ tài liệu; bà từng ký x/ác nhận báo cáo trợ cấp mà không đối chiếu từng hộ; bà không lưu lại dấu vết cho các phiên bản kiểm tra đối với việc xử lý an toàn đặc biệt. Còn việc sau đó có ai cố ý báo cáo khống hay không, do Sở Y tế xử lý dựa trên bằng chứng, bà không thay họ phán xét.
Trần Tín Hoành thông qua người đại diện cho biết không tham dự ngày x/ác nhận tài liệu, nhưng đồng ý chấp nhận điều tra hành chính. Tú Chi nghe thấy thì thất vọng, nhưng không còn nói "anh ta nên đến đối mặt với mọi người" nữa. Bội Du hỏi bà tại sao không gi/ận.
"Có gi/ận," bà nói. "Nhưng có tham dự hay không là lựa chọn của anh ta, hậu quả cũng vậy."
Câu nói này khiến Bội Du nhớ đến vài lần mình từ chối các buổi tụ họp gia đình. Mẹ luôn hỏi ba lần: "Thật sự không đến sao? Dì con hỏi mãi đấy." Cô từng nghĩ mẹ mãi mãi không học được rằng từ chối chính là từ chối.
Tú Chi đột nhiên như đọc được suy nghĩ của cô. "Tuần tới cậu con muốn tổ chức sinh nhật đầu tiên sau khi mẹ nghỉ hưu. Cậu ấy hỏi con có đến không."
Bội Du theo phản xạ căng cứng người.
"Mẹ nói trước là mẹ mong đợi," Tú Chi chậm rãi nói. "Mẹ hy vọng con đến ăn cơm vì mẹ muốn gặp con. Nhưng nếu con không đến, mẹ sẽ không bảo người khác khuyên con nữa."
Bội Du nhìn bà.
"Con bây giờ chưa biết," cô nói.
"Vậy con có thể trả lời sau."
Không có biểu cảm thất vọng sao? Có. Trong mắt Tú Chi rõ ràng thoáng qua chút hụt hẫng. Nhưng bà không dùng sự hụt hẫng đó để làm vật trao đổi.
Đêm trước ngày x/ác nhận tài liệu, họ chia mười ba cuốn sổ thăm khám thành ba loại: loại có thể bổ sung, loại chỉ giới hạn sử dụng trong y tế, và loại đã rút lui không được mở lại. Tài liệu của các gia đình rút lui hoàn toàn được bỏ vào phong bì không trong suốt, sau khi dán kín sẽ không dùng lý do "cần điều tra" để mở ra nữa.
Tú Chi cầm phong bì cuối cùng lên, hỏi: "Nếu ngày mai có người tạm thời đổi ý thì sao?"
"Thì sửa. Sự ủy quyền có thể rút lại."
"Đã bổ sung rồi cũng có thể rút sao?"
"Có thể rút phần công khai và sử dụng sau này, nhưng không thể giả vờ như chưa từng làm. Phải để lại dấu vết, nhưng không lưu lại những nội dung không nên lưu."
Tú Chi cười nhẹ. "Khó thật."
"Đúng thế."
Họ cùng nhau đặt bảng ghi lịch sử phiên bản vào tủ khóa. Ngoài cửa sổ là tiếng xe máy đêm khuya ở trung tâm thành phố Chương Hóa, tấm biển hiệu của trạm hộ sinh cũ đã được tháo xuống, chỉ còn lại một vết hằn hình vuông màu nhạt hơn trên tường.
Tú Chi đột nhiên nói: "Trước đây mẹ luôn cảm thấy phải giữ lại mới gọi là chăm sóc."
Bội Du đóng cửa tủ lại. "Đôi khi để người ta lấy đi thứ thuộc về họ, cũng là chăm sóc."
Hai người không nói thêm về việc ngày mai có ai trách móc họ hay không. Đó không phải là phần họ có thể quyết định thay người khác.
