Sáng ngày đầu tiên x/ác nhận tài liệu, bên ngoài phòng họp nhỏ của trạm y tế không treo băng rôn "Hội nghị giải trình", mà chỉ đặt bảng số thứ tự tại bàn đăng ký. Bội Du cố tình thiết kế quy trình như một buổi tư vấn thông thường, không để bất kỳ gia đình nào bị người khác đoán ra thân phận ngay khi vừa bước vào cửa.
Trong ba hộ của đợt đầu tiên, một hộ chọn bổ sung thông tin, một hộ chỉ lấy lại bản sao, và một hộ sau khi đến nơi đã tạm thời đổi ý thành rút lui hoàn toàn.
Người phụ nữ tạm thời rút lui đó ngồi chưa đầy năm phút đã nói: "Tôi đã suy nghĩ suốt đêm qua, không muốn xem lại nữa."
Tú Chi đã chuẩn bị sẵn tài liệu đối chiếu trong tay. Bà dừng lại nửa giây, rồi lật ngược tờ giấy lại.
"Được. Vậy chúng ta chỉ x/ác nhận xem bà muốn lấy lại những gì."
Người phụ nữ dường như không yên tâm. "Như vậy có ảnh hưởng đến việc các người điều tra trợ cấp không?"
Bội Du trả lời: "Việc kiểm tra của cơ quan sẽ được hoàn thành bằng các dữ liệu khả dụng khác. Bà không cần phải tiếp tục tham gia vì chúng tôi."
Vai người phụ nữ thả lỏng thấy rõ.
Tú Chi không truy hỏi lý do, cũng không nói "đã đến rồi thì cứ làm đi". Bà làm theo danh sách, đóng gói các tài liệu có thể hoàn trả, sau khi đối phương x/ác nhận số lượng thì niêm phong lại. Khoảnh khắc đó, Bội Du chợt nhớ đến năm hai mươi bảy tuổi, cô đã từ chối đi cùng mẹ đến tiệc cưới của người thân. Tú Chi lúc đó nói "quần áo đã m/ua rồi, không đi thì lãng phí lắm". Giờ đây, trên bàn cũng bày sẵn tài liệu đã chuẩn bị, nhưng mẹ đã có thể chấp nhận việc chuẩn bị trở nên hoài công.
Hộ thứ hai là bà Hà. Bà chọn bổ sung "Lần thăm khám thứ ba chưa hoàn thành" và yêu cầu xóa bỏ mọi thông tin liên lạc liên quan đến người bạn đời cũ. Tú Chi đọc từng mục cho bà nghe, đọc được một nửa, bà Hà nói: "Đoạn này không cần đọc nữa, tôi không muốn x/ác nhận thêm gì nữa."
Tú Chi dừng lại ngay lập tức.
"Vậy chúng ta chỉ giữ lại phần bà đã x/ác nhận."
Hộ thứ ba là bà Vương. Bà dẫn theo con gái đã trưởng thành đến, quyết định không khiếu nại nhưng đồng ý để nội dung "số lượng trợ cấp không khớp với thăm khám thực tế" được ẩn danh đưa vào điều tra hành chính. Sau khi ký xong, bà Vương hỏi Tú Chi: "Có phải bà rất sợ chúng tôi trách bà không?"
Tú Chi sững người, rồi cười một cách chua chát. "Sợ."
"Vậy bây giờ bà thấy tôi có trách bà không?"
"Việc này phải do bà nói, tôi không thể đoán."
Bà Vương bật cười. "Bà thực sự thay đổi rất nhiều."
"Muộn mất mấy chục năm rồi."
"Muộn cũng là việc của bà. Hôm nay tôi chỉ đến để xử lý tài liệu của tôi thôi."
Câu nói này không hề an ủi, nhưng lại khiến Tú Chi bình tâm lại. Bội Du đứng bên cạnh quan sát, đột nhiên hiểu ra mẹ đã từng quen việc x/ác nhận mình có phải là người tốt hay không thông qua phản ứng của người khác. Bà chăm sóc rất nhiều gia đình, cũng cần sự cảm ơn của những gia đình đó để chống đỡ bản thân. Giờ đây, những người này chỉ xử lý tài liệu của chính họ, không có trách nhiệm thay bà hoàn thành việc c/ứu rỗi.
Giờ nghỉ trưa, Tú Chi ngồi ăn cơm nắm ở cầu thang. Bội Du hỏi bà có ổn không.
"Không ổn," Tú Chi thành thật nói. "Nhưng vẫn làm được."
Bội Du gật đầu. "Chiều nay nếu muốn dừng, mẹ có thể dừng."
"Còn con thì sao?"
"Con cũng vẫn làm được."
Tú Chi không nói "vậy thì cố nốt đi". Họ ăn xong bữa trưa của mình.
Trong đợt thứ hai, có một hộ gia đình mang theo tâm trạng bức xúc đến, cho rằng sai sót trợ cấp có thể ảnh hưởng đến việc chăm sóc y tế của con họ năm xưa, nên yêu cầu xem toàn bộ sổ thăm khám của năm đó. Bội Du từ chối, nói rằng tài liệu của các gia đình khác không thể bị mở ra cùng nhau chỉ vì nhu cầu kiểm chứng.
Đối phương lớn tiếng: "Vậy tôi làm sao biết các người không lại giấu giếm?"
Tú Chi đứng dậy, không lấy toàn bộ cuốn sổ ra để chứng minh sự trong sạch của mình. "Ông có thể làm đơn xin xem tài liệu thuộc về gia đình mình, cũng có thể nhờ Sở Y tế điều tra đ/ộc lập. Phần của những người khác, tôi không có quyền đưa."
"Trước đây chẳng phải các người ghi chép mọi thứ sao?"
"Trước đây ghi quá nhiều, không có nghĩa là bây giờ vẫn có thể làm thế."
Phòng họp im lặng vài giây. Đối phương cuối cùng chọn cách đệ đơn khiếu nại chính thức và yêu cầu phản hồi bằng văn bản từ bên thứ ba.
Sau khi tiễn họ về, Bội Du thấy tay mẹ đang run. Tú Chi đi rửa tay bằng nước lạnh trước, quay lại mới nói: "Vừa rồi mẹ rất muốn đưa cả cuốn sổ cho ông ấy xem để chứng minh mẹ không giấu gì cả." Bội Du hỏi: "Tại sao mẹ không đưa?" Tú Chi lau khô tay: "Vì trong cuốn sổ đó còn có cuộc đời của người khác. Sự trong sạch của mẹ không thể lấy tài liệu của người khác để đá/nh đổi."
"Vừa nãy mẹ có thể để con trả lời thay."
Tú Chi lắc đầu. "Ông ấy đang hỏi mẹ."
"Con biết."
Ba chữ này khiến Tú Chi an tâm hơn cả câu "mẹ làm rất tốt". Bởi vì Bội Du không đặt bà trở lại vị trí cần con gái bảo vệ nữa.
Hộ cuối cùng vào buổi chiều tạm thời hủy lịch. Công việc kết thúc sớm nửa tiếng. Khi dọn bàn, Tú Chi hỏi: "Có muốn cùng đi ăn mì không?"
Bội Du theo thói quen định nói có, nhưng rồi dừng lại.
"Hôm nay con muốn tự về nhà."
Trong mắt Tú Chi thoáng qua một chút hụt hẫng, nhưng bà vẫn gật đầu. "Được."
Đi đến cửa, Bội Du quay đầu lại. "Sáng mai chín giờ, con sẽ đến."
"Mẹ biết rồi."
Không phải vì mẹ hụt hẫng nên mới bù đắp, cũng không phải để chứng minh mình là một người con gái tốt. Ngày mai cô sẽ đến, chỉ vì cô tự chọn việc hoàn thành nốt chuyện này. Sự khác biệt đó, chỉ hai người họ biết.
