Chiều ngày x/ác nhận tài liệu thứ hai, Sở Y tế mang đến kết quả kiểm tra sơ bộ chính thức. Sáu khoản trợ cấp cần truy thu, trong đó bốn khoản x/ác nhận thăm khám chưa hoàn thành, hai khoản còn lại do thiếu dữ liệu nên xử lý theo trách nhiệm của cơ sở, không yêu cầu các gia đình đã rút lui cung cấp thêm thông tin. Phần việc của Trần Tín Hoành được điều tra hành chính riêng, không công khai kết luận về trách nhiệm cá nhân tại hiện trường.
Tú Chi ngồi phía trước, trên bàn chỉ có bản giải trình của chính bà, không có mười ba cuốn sổ thăm khám. Bà vốn sợ nhất là dữ liệu không đầy đủ sẽ trông như đang che đậy, nhưng giờ đây bà hiểu ra rằng, những khoảng trống không nên công khai vốn dĩ nên tồn tại.
Buổi này chỉ có đại diện gia đình được ủy quyền và những người liên quan. Bội Du ngồi phía bên cạnh, không chủ trì thay mẹ.
Đến lượt Tú Chi, bà không bắt đầu bằng việc kể trạm hộ sinh đã làm được bao nhiêu việc tốt.
"Năm xưa tôi đã coi sự 'không phản đối' là có thể tiếp tục giữ lại tài liệu, cũng từng ký x/ác nhận báo cáo trợ cấp mà không đối chiếu từng hộ. Thời kỳ đầu có một số ít trang bị thiếu là xử lý riêng dựa trên nhu cầu an toàn của đương sự, nhưng tôi không thiết lập dấu vết phiên bản rõ ràng, khiến người sau này có thể biến việc xử lý đặc biệt thành thông lệ chung. Đây là những phần tôi đã làm hoặc chưa làm được."
Bà dừng lại một chút.
"Còn về việc sau này ai báo cáo không đúng sự thật, ai phải chịu trách nhiệm hành chính gì, xin để cơ quan chủ quản xử lý dựa trên bằng chứng. Tôi không nhận thay cho người khác, cũng không đẩy trách nhiệm của mình cho người khác."
Phòng họp không có tiếng vỗ tay.
Một người nhà hỏi: "Bây giờ bà mới nói những điều này, là vì sắp đóng cửa rồi mới nói sao?"
Tú Chi trả lời: "Là vì sắp đóng cửa dọn dẹp mới phát hiện ra. Tôi hy vọng mình phát hiện ra sớm hơn, nhưng không."
Một người khác hỏi: "Vậy những chuyện các bà mẹ trước đây bị ghi chép lại, có phải bà đều thấy mình có quyền giữ không?"
Tú Chi động đậy cổ họng. "Trước đây tôi quả thực thường nghĩ như vậy. Bây giờ tôi biết là không."
Đến lượt Bội Du, cô vốn có thể chỉ nói về quy trình, nhưng cuối cùng vẫn đứng lên.
"Tôi là con gái của Hoàng Tú Chi, cũng là người hỗ trợ x/ác minh lần này. Tôi đã từng một thời gian dài cho rằng bà chỉ quan tâm đến danh tiếng của trạm hộ sinh, cảm nhận này có từ trải nghiệm sống của tôi, nhưng tôi từng coi nó là lý do duy nhất cho mọi hành vi của bà, và trong giai đoạn đầu của cuộc điều tra này, tôi cũng mặc định bà sẽ bao che. Tôi cần thừa nhận rằng, tôi đã thay bà quyết định bà nghĩ gì."
Tú Chi ngẩng đầu lên.
Bội Du nói tiếp: "Điều này không có nghĩa là tôi rút lại nỗi thất vọng trong quá khứ, cũng không có nghĩa là hôm nay chúng tôi đã làm hòa. Chỉ là chúng tôi không còn thay đối phương nói hết mọi lời nữa."
Cô ngồi xuống sau khi nói xong, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Câu "hôm nay đã làm hòa" khiến mắt Tú Chi đỏ hoe, nhưng bà không đòi hỏi bất kỳ câu trả lời nào.
Tiếp đó, Sở Y tế giải thích phương thức truy thu trợ cấp, cổng khiếu nại và hệ thống lưu vết phiên bản sau này. Tài liệu hoàn trả được gia đình ký nhận; tài liệu chỉ dùng cho y tế được chuyển giao cho đơn vị bảo quản chỉ định; người rút lại ủy quyền chỉ lưu giữ dấu vết tối thiểu cần thiết, không giữ nội dung gốc; phần bổ sung được đá/nh dấu ngày tháng và nguồn gốc, không thể quay lại sửa đổi trông như đã tồn tại đầy đủ từ năm xưa.
Một người nhà tạm thời yêu cầu rút lại trường hợp trước đó đã đồng ý ẩn danh. Người phụ trách hỏi liệu có ảnh hưởng đến báo cáo kiểm tra đã hoàn thành không. Bội Du trả lời: "Có thể xóa trường hợp đó khỏi bản giải trình công khai, còn xử lý hành chính nội bộ thì giữ lại mã số theo nguyên tắc tối thiểu cần thiết."
Tú Chi không nói "đã làm đến bước cuối rồi". Bà chỉ hỏi người nhà: "Ông chắc chắn muốn rút lại việc công khai sử dụng chứ?"
"Chắc chắn."
"Được."
Khi chữ "Được" này thốt ra, Bội Du đột nhiên có một nỗi xót xa kỳ lạ. Hồi nhỏ cô khao khát được nghe một chữ "Được" không kèm điều kiện từ mẹ biết bao, giờ đây lại nghe thấy nó trước bàn tài liệu của người khác.
Người phụ trách Sở Y tế x/ác nhận lại một lần nữa: sau khi rút, mã số trường hợp trên bài thuyết trình công khai cũng sẽ bị xóa, không dùng lý do "đã ẩn danh" để giữ lại. Tú Chi nhìn người phụ trách gỡ slide xuống, không yêu cầu để lại bất kỳ dấu vết nào chứng minh mình từng xử lý hộ gia đình này.
Sau cuộc họp, mọi người rời đi, chỉ còn hai mẹ con dọn dẹp những chiếc ghế trống.
Tú Chi lên tiếng trước: "Vừa nãy nghe con nói chưa làm hòa, mẹ vẫn thấy hơi buồn."
Bội Du dừng tay.
"Nhưng mẹ không muốn bảo con thay đổi," Tú Chi nói.
Bội Du thấy mũi cay cay. "Con cũng không nói là vĩnh viễn không bao giờ."
"Mẹ biết. Vậy cũng không cần quyết định ngay bây giờ."
Họ thu dọn xấp phiếu ủy quyền trống cuối cùng vào thùng các-tông. Ánh hoàng hôn ngoài cửa chiếu vào hành lang lát đ/á mài, mặt tường nhuộm một màu vàng ấm áp.
Tú Chi đột nhiên hỏi: "Ngày sinh nhật, mẹ vẫn hy vọng con đến. Bây giờ con có câu trả lời chưa?"
Bội Du cười nhẹ, nhưng mắt đỏ hoe. "Con sẽ đến ăn cơm, nhưng con không giúp tiếp khách, cũng không ở lại rửa bát đâu."
Tú Chi sững người nửa giây, rồi cũng cười. "Được."
"Còn nữa, nếu có ai hỏi chuyện trạm hộ sinh, con không giải thích thay mẹ đâu."
"Được."
Lần này, hai chữ "Được" không xóa bỏ quá khứ. Chúng chỉ để dành ra một khoảng trống cho tương lai, nơi hai người có thể cùng thở.
