Ngày trạm hộ sinh cũ chính thức đóng cửa, cửa cuốn không được kéo xuống ngay lập tức. Buổi sáng, công ty chuyển nhà vận chuyển đi giường sinh, tủ khử trùng cũ và vài thùng dụng cụ đã ngừng sử dụng; buổi chiều hoàn tất đợt trả lại tài liệu cuối cùng.
Mười ba cuốn sổ thăm khám không còn được giữ nguyên vẹn như cũ. Dựa trên lựa chọn của từng gia đình, những trang có thể trả lại đã được trả, những phần cần giới hạn sử dụng trong y tế được chuyển cho đơn vị chỉ định, phần bổ sung được lập hồ sơ phiên bản riêng, còn những hộ rút lui hoàn toàn chỉ để lại ghi chú hành chính tối thiểu cần thiết. Mỗi lần thay đổi của cuốn sổ gốc đều có ngày tháng, lý do và nguồn ủy quyền, không thể ghi đ/è lên phiên bản trước, cũng không thể chép lại một cuốn mới để giả vờ như chưa từng thiếu trang.
Sở Y tế hoàn thành giai đoạn đầu của việc truy thu trợ cấp, tài khoản trạm hộ sinh hoàn trả lại số tiền x/ác nhận đã nhận thừa; trách nhiệm liên quan của Trần Tín Hoành vẫn đang được xử lý theo quy trình hành chính. Tú Chi không còn hỏi tiến độ mỗi ngày. Bà đổi cách nhận thông báo thành văn bản, khi nào có kết quả thì nhận.
"Mẹ thực sự nhịn được không gọi điện sao?" Bội Du hỏi.
"Không nhịn được," Tú Chi nói. "Nhưng không nhịn được không có nghĩa là nhất định phải gọi."
Bội Du bật cười.
Cuối cùng, họ quay lại phòng lưu trữ ở tầng hai. Bình nóng lạnh gas đã được tháo dỡ, bức tường để lại hai lỗ vít. Bầu trời Chương Hóa buổi chiều ngoài cửa sổ sáng rực đến trắng xóa, khung cửa gỗ cũ có một vết nứt, nhưng vẫn đang chống đỡ.
Tú Chi mở ngăn kéo cuối cùng, bên trong chỉ có một xấp phiếu thăm khám trắng không tên. Bà chạm nhẹ vào góc giấy, không mang đi.
"Những thứ này bỏ đi thôi."
"Không tiếc sao?"
"Thứ trống rỗng thì dễ bỏ hơn."
Bội Du hiểu. Thứ thực sự khó bỏ không phải là giấy, mà là việc con người luôn muốn sắp xếp mọi thứ mình từng làm thành một câu chuyện hoàn chỉnh, có thể được tha thứ.
Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân thúc giục của chủ nhà. Tú Chi đặt chìa khóa lên bàn, không kiểm tra lại lần thứ ba.
Trước khi xuống lầu, bà hỏi: "Tối nay bên nhà cậu con sáu rưỡi ăn cơm. Con nói sẽ đến, còn tính không?"
"Tính."
"Vậy con có muốn tiện đường chở mẹ không?"
Bội Du dừng lại ở cửa cầu thang.
Đây là kiểu "tiện đường" mà cô gh/ét nhất trước đây. Mẹ luôn cảm thấy chỉ cần hướng đi gần giống nhau thì không tính là làm phiền người khác.
Tú Chi như nhận ra, lập tức bổ sung một câu: "Con có thể từ chối. Mẹ có thể gọi taxi."
Bội Du nhìn bà hai giây. "Hôm nay có thể chở. Ăn xong con đi trước, không đưa mẹ về nhà."
"Được."
Bữa tiệc sinh nhật buổi tối rất bình thường. Cậu m/ua bánh kem, dì hỏi hai lần về chuyện trạm hộ sinh, Tú Chi đều tự trả lời. Có người quay sang muốn hỏi Bội Du "Cháu là người rõ nhất mà", cô chỉ nói: "Đó là phần của mẹ cháu, để mẹ nói."
Tú Chi không tiếp lời khen ngợi con gái đã giúp đỡ bao nhiêu, cũng không kể chuyện điều tra lần này thành câu chuyện mẹ con cùng nhau c/ứu vãn danh tiếng. Bà chỉ nói tài liệu đã được xử lý theo lựa chọn của gia đình, khoản nào cần truy thu thì truy thu, những chuyện khác không tiện bàn.
Ăn bánh xong, bảy giờ bốn mươi phút, Bội Du đứng dậy.
Dì lập tức nói: "Về sớm thế? Sinh nhật mẹ cháu mà."
Trước đây Tú Chi sẽ hùa theo nói "ngồi thêm chút nữa". Lần này bà chỉ ngẩng đầu hỏi: "Con định về rồi à?"
"Vâng, mai con làm ca sáng."
"Đi đường cẩn thận."
Bội Du gật đầu, cầm túi xách. Khi đi đến cửa, cô đột ngột quay đầu: "Tháng sau nếu mẹ muốn dọn dẹp đống ảnh cũ ở nhà, có thể hỏi trước con. Không phải lúc nào con cũng rảnh đâu."
Tú Chi sững người. "Được. Mẹ sẽ hỏi trước."
"Còn nữa, đừng ôm ba thùng một lúc xuống lầu."
"Con đang ra lệnh cho mẹ đấy à?"
Bội Du cười. "Gợi ý thôi. Mẹ có thể từ chối, nhưng ngã thì con sẽ cằn nhằn mẹ đấy."
Tú Chi cũng cười.
Một tuần sau, Bội Du nhận được tin nhắn mẹ gửi: Chiều thứ Bảy muốn dọn ảnh, dự kiến hai tiếng, hy vọng con đến, nhưng không vội, không đến được thì đổi ngày khác.
Cô nhìn chằm chằm những dòng chữ đó rất lâu. Không có "dù sao con cũng nghỉ làm", không có "mọi người đều đợi con", cũng không có "ta là mẹ con".
Cô trả lời: Tuần này không được, Chủ nhật tuần sau hai giờ thì được.
Tú Chi chỉ trả lời: Được.
Lại vài ngày nữa trôi qua, mẫu phiếu ủy quyền tài liệu phiên bản mới đầu tiên được trạm y tế chính thức đưa vào sử dụng. Dòng đầu tiên không phải là cột ký tên, mà là một lời nhắc nhở rõ ràng: Bạn có thể chọn không cung cấp, cũng có thể thay đổi quyết định sau này.
Khi Bội Du nhìn thấy câu nói đó ở văn phòng, cô nhớ lại dòng chữ "Hỏi trước, rồi xem" mà mẹ từng viết trên tờ giấy mới ở trạm hộ sinh. Cô không chụp ảnh gửi cho Tú Chi, cũng không cảm thấy nhất định phải chia sẻ khoảnh khắc này.
Sau giờ làm, cô lái xe máy đi qua con phố quen thuộc đó. Biển hiệu trạm hộ sinh đã tháo, cửa cuốn kéo xuống, vết màu hình vuông trên tường nhạt dần trong ánh hoàng hôn. Cô không dừng xe.
Có những nơi đóng cửa không có nghĩa là mối qu/an h/ệ cũng phải kết thúc; có những mối qu/an h/ệ tiếp tục cũng không có nghĩa là ai đó phải mở cửa mãi mãi.
Mẹ con họ không có được một kết cục hòa giải sạch sẽ. Thứ họ có được là những điều phiền phức hơn nhưng cũng chân thực hơn--mỗi lời mời đều phải nói rõ mong đợi, mỗi lần giúp đỡ đều có thể hỏi trước, mỗi lần từ chối đều không cần dùng tình yêu để bù đắp.
Và những trang giấy bị rút đi đó, cuối cùng không phải tất cả đều được bù lại đúng vị trí cũ.
Có những khoảng trống được giữ lại, bởi vì đó vốn dĩ là quyền của đương sự.
