Vào chiều ngày làm việc cuối cùng, xưởng giặt nhuộm không tổ chức tiệc trà chia tay.
Nhã Linh gỡ tờ giấy đỏ "Cuối tháng đóng cửa" ở cửa tiệm, gấp gọn rồi bỏ vào ngăn kéo. Bàn ủi đã nguội, bể nhuộm đã tháo cạn, trong kho treo đồ chỉ còn vài bộ phục trang cá nhân đang đợi người đến nhận. Mười bộ phục trang chống ch/áy đều đã hoàn tất việc dừng cho thuê, hoàn trả, kiểm định lại hoặc sắp xếp sửa chữa, khoản tiền hoàn lại đầu tiên của Hoa Thái cũng đã vào tài khoản của các đoàn kịch; những diễn viên cần bồi thường riêng lẻ thì tiếp tục tự thương lượng hoặc thông qua đại diện.
Kiến Hoành đến lúc bốn giờ chiều, chỉ mang theo một thùng tài liệu trống.
"Không phải nói không cần giúp chuyển đồ sao?" Nhã Linh hỏi.
"Tôi đến lấy bản thảo thuyết trình của mình. Hôm qua cô nói được."
Cô gật đầu. "Ở trên lầu."
Khi hai người lên lầu, cửa sổ kho treo đồ vừa vặn chiếu vào một vệt nắng vàng nhạt. Trên bàn đặt bộ áo choàng võ sinh màu xanh mực đậm cuối cùng đã hoàn tất kiểm định lại từ bên thứ ba. Lớp Iót chống ch/áy mới đã thay xong, nhưng nó không còn thuộc phạm vi bảo quản của xưởng giặt nhuộm nữa, người của đoàn kịch tối sẽ đến nhận.
Nhã Linh dừng lại ở một bên bàn, không đưa tay giúp Kiến Hoành thu gom tài liệu.
Kiến Hoành tự rút xấp thuyết trình cũ từ giá tài liệu, x/ác nhận dấu vết phiên bản "đã thu hồi" trên phong bì, rồi bỏ vào thùng.
"Tôi sẽ giữ lại một bản trong hồ sơ công việc của mình, nhưng không công khai nội dung nữa," anh nói.
"Được. Hồ sơ đính chính của anh thì anh giữ."
Họ nói chuyện như đang bàn về một công việc bình thường.
Dưới lầu vang lên tiếng chuông cửa. Là Quách Minh Triết đến lấy phục trang của đoàn kịch. Sau khi xem dấu vết kiểm định phiên bản mới, anh chỉ hỏi một câu: "Sau này nếu bộ này lại thay lớp Iót, dữ liệu cũ có bị mất không?"
"Không," Nhã Linh nói, "Chỉ thêm phiên bản mới, không ghi đ/è."
Quách Minh Triết gật đầu rồi mang phục trang đi.
Khi cánh cửa đóng lại lần nữa, cả cửa tiệm bỗng chốc trở nên trống trải hơn bất kỳ ngày nào trước đó.
Kiến Hoành đứng ở đầu cầu thang, hỏi: "Tối nay gia tộc ăn cơm, cô có đi không?"
Đây vốn là câu hỏi nguy hiểm nhất sau mỗi lần tranh cãi. Trước đây Nhã Linh sẽ nói "Mọi người đều đến rồi, anh cũng nên đến", còn Kiến Hoành sẽ cố tình vắng mặt, rồi để mọi người có lý do mới để chỉ trích anh.
Lần này cô không trả lời bằng đáp án đã được sắp đặt sẵn cho anh.
"Tôi sẽ đi," cô nói, "Còn anh?"
"Tôi chưa quyết định."
"Được."
Anh nhìn cô một cái, như đang đợi nửa câu sau.
Không có nửa câu sau.
Nhã Linh chợt cười. "Không quen lắm đúng không?"
"Có một chút."
"Tôi cũng vậy."
Họ cùng nhau xuống lầu. Khi đi đến cửa, Kiến Hoành lại dừng lại.
"Có việc này tôi muốn hỏi. Không nhất thiết phải bàn hôm nay."
Nhã Linh không thúc giục.
"Sau này nếu tôi thực sự làm khóa học công khai về an toàn phục trang Đài Loan, tôi có thể đến hỏi cô những kỹ thuật nào được phép nói không?"
Phản ứng đầu tiên của cô vẫn là "Tất nhiên là được", đó là thói quen thân thuộc nhiều năm: đồng ý trước, rồi dần dần mới cảm thấy bị xâm phạm.
Cô để bản thân dừng lại hai giây.
"Có thể đến hỏi. Nhưng tôi không đảm bảo sẽ đồng ý."
Kiến Hoành gật đầu. "Thế là tốt rồi."
Nhã Linh cũng hỏi: "Nếu sau này gia tộc có thiết bị hoặc tài liệu cần xử lý, tôi có thể hỏi ý kiến chuyên môn của anh không?"
"Có thể hỏi. Tôi cũng có thể không rảnh, hoặc không muốn nhận."
"Được."
Hai câu "có thể hỏi" này khiến người ta an tâm hơn bất kỳ câu "chúng ta vẫn là người một nhà" nào.
Chập tối, vị khách cuối cùng rời đi. Nhã Linh tắt máy tính tiền, ngắt điện tổng theo thứ tự. Hồ sơ sửa chữa khu vực sấy vẫn để lại cạnh thiết bị, không vì đóng cửa mà gỡ bỏ. Cô và Kiến Hoành cùng x/ác nhận trên lầu không còn ai, nhưng mỗi người tự làm việc kiểm tra của mình, không ai đá/nh dấu thay cho ai.
Đứng ngoài mái hiên, Nhã Linh kéo cửa sắt xuống. Khi cánh cửa chạm đất, nó phát ra một tiếng động trầm đục.
Hàng xóm bên cạnh ló đầu ra hỏi: "Tiệm nhà họ Tô thực sự đóng cửa rồi sao? Vậy hai anh em các người--"
"Anh em họ," Nhã Linh chỉnh lại.
Hàng xóm cười sửa lời: "Hai anh em họ các người giờ cuối cùng cũng hòa giải rồi nhỉ?"
Nhã Linh và Kiến Hoành nhìn nhau.
Cô không trả lời thay cho cả hai.
Kiến Hoành cũng không.
Sau vài giây, Nhã Linh mới nói: "Tiệm thì đóng rồi. Những chuyện khác, cứ từ từ."
Tối hôm đó, cô đi dự tiệc gia tộc. Kiến Hoành không xuất hiện.
Không ai biên lý do thay cho anh. Nhã Linh chỉ nói khi các chú bác hỏi đến: "Hôm nay anh ấy không đến."
Ba ngày sau, Kiến Hoành nhắn tin hỏi cô, bảo tàng kịch nghệ địa phương muốn xem một quy trình sửa chữa đã ẩn danh hóa, anh có thể gửi đề cương cho cô trước không.
Nhã Linh đáp: "Gửi đề cương trước đi. Tôi xem xong rồi quyết định."
Năm phút sau, cô bổ sung thêm một câu: "Tuần sau tôi sẽ ăn trưa ở tiệm mì trước miếu Mẫu Tổ. Nếu anh muốn đến thì tự quyết định."
Kiến Hoành gửi lại một chữ "Được".
Không hứa hẹn.
Cũng không n/ợ ai.
Sau khi xưởng giặt nhuộm đóng cửa, tổ nghiệp không còn quy định cho họ cách để gần gũi nữa. Thứ còn lại là một phương pháp chậm hơn, phiền phức hơn, nhưng cuối cùng cũng thuộc về hai người trưởng thành.
Mỗi lần mượn, đều hỏi trước.
Mỗi lần công khai, đều x/ác nhận lại.
Mỗi lần tiến lại gần, cũng có thể từ chối.
