Ngày thông báo đóng cửa vườn ươm được dán lên cửa kính phòng hành chính, phía đông Gia Nghĩa vẫn còn một lớp sương m/ù mỏng phủ trên giàn lưới ươm cây. La Mỹ Châu đến nơi sớm hơn thường lệ nửa tiếng. Ở tuổi năm mươi bảy, bà đã làm công tác kiểm định giống cây trồng hơn ba mươi năm, bà biết mỗi lô hạt giống trên giấy tờ đều có một con đường tưởng chừng như thẳng tắp: thu hoạch, sấy khô, làm lạnh, lấy mẫu kiểm định, phân phát. Nhưng bà cũng biết con đường thực tế chưa bao giờ thẳng như vậy.
Kho lạnh sẽ ngừng hoạt động sau hai tuần nữa. Mỹ Châu đeo găng tay vải, đối chiếu từng bao theo danh mục đóng cửa vườn. Mười hai bao hạt giống lúa được đá/nh dấu là giống chọn lọc chịu hạn được xếp ở lớp trong cùng, lẽ ra phải là lô hạt giống cuối cùng được bàn giao cho chính quyền huyện bảo quản. Khi chạm đến bao thứ bảy, bà khựng lại. Đường chỉ kh//âu ở miệng bao tải dày hơn các bao khác, khoảng cách giữa các mũi kim ngắn hơn khoảng hai milimet, hơn nữa những lỗ kim cũ vẫn chưa bị sợi chỉ mới che khuất hoàn toàn.
"Dì."
Có người gọi bà từ phía sau. Mỹ Châu không quay đầu lại cũng biết đó là Thẩm Bách Hàn. Người cháu ngoại ba mươi hai tuổi này đã rời trạm giống hai năm, hiện đang làm trợ lý tại một đơn vị nghiên c/ứu nông nghiệp. Khi trước, cậu từng chất vấn tại buổi tọa đàm công khai rằng công tác nghiệm thu tại trạm quá lỏng lẻo, thậm chí còn ám chỉ bà bao che cho các nhà cung cấp là người thân trong gia đình. Kể từ đó, hai người hầu như chỉ nhìn thấy tên nhau trong nhóm chat của gia đình.
"Hôm nay cháu đến đây theo ủy thác để đối chiếu dữ liệu bàn giao, không phải đến để tranh cãi chuyện cũ," Bách Hàn nói trước.
"Vậy thì đừng gọi ta là dì nữa," Mỹ Châu đưa bao thứ bảy ra dưới ánh sáng, "Khi làm việc hãy gọi theo chức danh."
Bách Hàn hơi khựng lại rồi gật đầu: "Kiểm định viên La."
Cậu cúi xuống xem miệng bao, không đưa tay chạm vào: "Cháu có thể kiểm tra không?"
Câu hỏi này khiến Mỹ Châu ngước mắt nhìn. Bách Hàn trước đây luôn chụp ảnh trước, hỏi trước, đưa những thứ cậu cho là quan trọng vào bài thuyết trình trước, đợi người khác phản đối mới nói rằng lợi ích công cộng quan trọng hơn. Bà im lặng hai giây rồi đặt một đôi găng tay mới trước mặt cậu: "Được, chỉ được chạm vào miệng bao, không được tháo niêm phong."
Cậu làm theo.
Sau khi kiểm tra từng bao một trong số mười hai bao, có chín bao còn lưu lại dấu lỗ kim thứ hai, ba bao còn lại tuy màu chỉ tương tự nhưng ở chỗ gấp lại xuất hiện những nếp nhăn do lực kéo khác nhau. Kỳ lạ hơn nữa, danh mục kho ghi chép rằng tỷ lệ nảy mầm của lô hạt giống này lần gần nhất vẫn đạt trên 80%, nhưng qua cửa sổ lấy mẫu trong suốt, Mỹ Châu nhìn thấy màu sắc của một số hạt thóc hơi xám, không giống lắm với giống chọn lọc chịu hạn mà bà nhớ.
Hai người chuyển dữ liệu sang bàn kiểm định. Số lô khớp nhau, nhưng ảnh chụp ngoài đồng lại có vấn đề. Hướng thoát nước của bờ ruộng trong nền ảnh không khớp với ghi chép trong sổ thu hoạch tại khu vực ruộng ở thị trấn Bố Đại; thậm chí hai trong số các bức ảnh còn bị dùng lặp lại cho các lô khác nhau. Bách Hàn không chụp ảnh ngay mà hỏi: "Quyền sử dụng những bức ảnh gốc này thuộc về trạm hay nông hộ?"
"Hình ảnh ngoài đồng liên quan đến ruộng tư nhân, năm đó chỉ được cấp phép để nghiệm thu," Mỹ Châu nói, "Muốn x/ác minh bên ngoài thì phải hỏi lại từ đầu."
Bách Hàn cất điện thoại vào túi: "Vậy trước tiên chúng ta chỉ ghi lại những điểm khác biệt, không mang ảnh ra ngoài."
Sợi dây căng thẳng trong lòng Mỹ Châu nới lỏng được một chút xíu.
Trước trưa, họ chia mười hai bao thành ba nhóm: miệng bao bất thường, ảnh chụp bất thường, và tỷ lệ nảy mầm không khớp với ngoại quan. Bách Hàn xuất dữ liệu nhiệt độ từ hệ thống làm lạnh, phát hiện ba tháng trước từng có một khoảng thời gian nhiệt độ tăng trong hai tiếng, nhưng không vượt quá giới hạn bảo quản, không đủ để giải thích cho sự thay đổi của hạt thóc.
"Nếu không phải do hư hỏng trong quá trình bảo quản, thì có nghĩa là ngay từ đầu trong bao không phải là cùng một lô hạt giống," cậu nói.
Mỹ Châu không đáp. Bà nghĩ đến một tờ nghiệm thu hỗ trợ mà chính mình đã ký một năm trước. Khi đó giám đốc trạm thúc giục gấp gáp, bà chỉ xem tỷ lệ nảy mầm của mẫu lấy và trọng lượng, không đối chiếu từng bao với sổ thu hoạch gốc. Chữ ký đó đột nhiên hiện lên như một cái gai trong ký ức.
Bách Hàn nhìn thấy vẻ mặt trầm xuống của bà nhưng không truy hỏi thêm.
Trước khi rời khỏi kho lạnh, Mỹ Châu dừng lại ở cửa: "Còn một việc nữa. Mười hai bao này nếu có liên quan đến nông hộ, không có nghĩa là họ đều phải bị công khai."
"Cháu biết."
"Biết không có nghĩa là làm được."
Bách Hàn im lặng một lúc: "Vậy thì hỏi lại từng hộ một. Ghi tên, ẩn danh, hạn chế nghiên c/ứu, hoàn trả hoặc rút lui hoàn toàn, tùy theo sự lựa chọn của chính họ."
Mỹ Châu đóng cửa kho, chốt khóa kim loại phát ra một tiếng dứt khoát.
"Được," bà nói, "Bắt đầu kiểm tra từ ranh giới trước."
Trở lại phòng hành chính, Mỹ Châu lập thêm một danh sách "Những điều không được suy đoán": không được vì miệng bao khác biệt mà khẳng định là tráo giống, không được vì ảnh chụp sai lệch mà suy đoán nông hộ làm giả, cũng không được vì Bách Hàn từng công khai chất vấn bà mà coi những nhận định của cậu là sự trả đũa. Sau khi xem xong, Bách Hàn cũng thêm vào một dòng: không được vì Mỹ Châu từng ký nghiệm thu mà mặc định bà biết tất cả các thao tác tiếp theo. Hai người dán tờ giấy lên phía trên cùng của bảng trắng. Đó không phải là lời đảm bảo sự trong sạch cho nhau, mà là để nhắc nhở đối phương rằng, mỗi bước đi sau này chỉ có thể đi đến nơi mà bằng chứng thực sự có thể chạm tới.
Trước khi bắt đầu kiểm tra các nông hộ vào ngày hôm sau, hai người cũng thỏa thuận rằng, nếu một trong hai người có qu/an h/ệ họ hàng hoặc quen biết cũ với nguồn dữ liệu, thì người kia sẽ là người giải thích mục đích trước, tránh để tình cảm trở thành áp lực.
