Ngày hôm sau, Mỹ Châu chuyển chiếc máy kh//âu miệng bao kiểu cũ vào phòng kiểm định. Lớp sơn trên thân máy đã bong tróc, nhưng khi đạp bàn đạp, nó vẫn tạo ra một nhịp điệu đều đặn. Bà không vội dùng những hạt giống khả nghi để làm kiểm tra phá hủy, mà tìm ra những chiếc bao rỗng và mẫu chỉ kh//âu còn sót lại từ cùng năm đó.
Bách Hàn đứng bên cạnh ghi chép: "Khoảng cách mũi kim trung bình của máy kh//âu tại trạm là 4,8 milimet, còn máy kh//âu của nhà cung cấp là khoảng 6 milimet?"
"Đừng vội kết luận," Mỹ Châu đạp mười lần, bảo cậu đo từng đoạn một, "Máy móc có sự hao mòn, lực đạp của con người cũng khác nhau. Điều cháu cần chứng minh là sự khác biệt này không phải là ngẫu nhiên."
Hai người thực hiện hai mươi mẫu đối chiếu. Khoảng cách mũi kim của bao thứ bảy, thứ chín và thứ mười hai gần với loại máy kh//âu tay cầm phổ biến bên ngoài trạm hơn, hơn nữa phần đuôi chỉ kh//âu được gập lại hai lần, khác với thói quen của trạm. Bách Hàn phấn khích đến mức suýt chút nữa lấy điện thoại ra chụp ảnh cận cảnh, nhưng tay đưa ra giữa chừng lại dừng lại.
"Cái này có được chụp không?"
Mỹ Châu liếc nhìn cậu: "Chỉ chụp lỗ kim, đừng để lộ số lô."
Cậu làm theo, thậm chí còn c/ắt khung hình chỉ còn lại sợi vải và đầu chỉ. Hành động nhỏ này không khiến oán h/ận cũ biến mất, nhưng làm cho công việc trở nên dễ thở hơn.
Buổi chiều, họ đến thăm nông hộ thu hoạch giống đầu tiên là ông Trần Thanh Tiêu. Ông cụ sống ở Khê Khẩu, trong sân đang phơi hạt giống lúa tự để dành. Mỹ Châu lấy tờ hướng dẫn ra, giải thích từng mục: "Chúng tôi muốn đối chiếu việc thu hoạch, giao hàng và ảnh chụp năm đó. Ông có thể ghi tên hoặc ẩn danh; có thể chỉ cho phép kiểm tra nội bộ, không được công khai; cũng có thể yêu cầu thu hồi dữ liệu, không tham gia."
Ông Trần Thanh Tiêu đọc rất lâu rồi hỏi: "Nếu tôi không tham gia, các người có phải là không thể kiểm tra không?"
Bách Hàn định trả lời thì Mỹ Châu nói trước: "Chúng tôi có thể kiểm tra dữ liệu công vụ, nhưng không được lấy ruộng, phương pháp nhân giống hay lời nói của ông làm bằng chứng công khai."
Ông cụ gật đầu, cuối cùng chọn ẩn danh, cho phép đối chiếu trọng lượng giao hàng và ngày thu hoạch, nhưng không đồng ý công khai vị trí ruộng.
"Trước đây từng có người đến chụp ruộng tôi," ông bất chợt nói, "Họ nói là làm nghiên c/ứu, sau đó cháu tôi thấy ảnh trên mạng, nhận ra cả con mương bên cạnh."
Vai Bách Hàn cứng đờ.
Trên xe lúc trở về, Mỹ Châu không hỏi đó có phải là cậu không. Bách Hàn tự lên tiếng: "Tấm ảnh đó không phải do cháu đăng, nhưng trước đây cháu từng làm những việc tương tự."
"Ta biết."
"Dì biết sao?"
"Trong bài thuyết trình của cháu hai năm trước, cháu đã chụp cả sổ ghi chép công việc của ta vào. Trong đó có quy tắc mã hóa của vài hộ nhân giống, người hiểu chuyện nhìn vào là biết ngay."
Bách Hàn siết ch/ặt dây an toàn: "Lúc đó cháu tưởng dì không phản hồi nghĩa là ngầm đồng ý."
"Im lặng không phải là đồng ý."
Trong xe im lặng một hồi lâu. Bách Hàn nói: "Cháu n/ợ dì một lời xin lỗi."
"Người cháu n/ợ không chỉ có mình ta," Mỹ Châu nhìn về phía trước, "Nhưng hôm nay hãy giữ lấy ranh giới của ông Trần trước đã."
Chiều tối quay lại trạm, họ đối chiếu hóa đơn giao hàng của ông Trần Thanh Tiêu. Sổ sách ghi ông giao sáu trăm cân, nhưng nghiệm thu hỗ trợ lại ghi là bảy trăm bốn mươi cân; phần trọng lượng dư ra được phân bổ vào ba bao hạt giống chịu hạn. Kỳ lạ hơn nữa, trên bảng kiểm định tỷ lệ nảy mầm, số liệu của ba bao này hoàn toàn giống nhau, ngay cả dấu thập phân cũng y hệt.
Bách Hàn nhíu mày: "Sao chép?"
"Cũng có thể là cùng một kết quả bị sử dụng lặp lại."
Mỹ Châu lật tìm sổ thu hoạch bản giấy năm đó, tìm thấy một tờ ghi chú viết bằng bút chì: "Bị ẩm sau bão, c/ứu giống trước, bổ sung nhãn sau." Chữ viết là của cựu giám đốc trạm.
Ánh mắt Bách Hàn sáng lên: "Việc tráo nhãn bắt đầu từ đây sao?"
"Điều này chỉ chứng minh là có ngoại lệ," Mỹ Châu khép sổ lại, "Tại sao ngoại lệ tồn tại, và sau này ai đã biến nó thành trạng thái bình thường, thì còn cách rất xa."
Cậu gật đầu, lần đầu tiên không vội vàng biến suy đoán thành sự thật.
Trước khi đi, Bách Hàn đưa thẻ nhớ máy ảnh cho Mỹ Châu xem: "Tất cả ảnh hôm nay đều chỉ có lỗ kim và mẫu đối chiếu do chúng ta tự làm, không có vị trí của nông hộ."
Mỹ Châu không nhận, chỉ nói: "Cháu tự giữ lấy. Quy tắc không phải cứ để ta trông chừng mới tính là quy tắc."
Bách Hàn thu tay lại. Câu nói đó còn nặng hơn cả lời khen ngợi, nhưng cậu cảm thấy mình cuối cùng đã được coi là một đồng nghiệp cần tự chịu trách nhiệm, chứ không phải là một hậu bối gây họa.
Trước khi rời đi, ông Trần Thanh Tiêu đuổi theo ra tận cửa, lấy một túi nhỏ hạt giống cũ của nhà ra cho họ xem, nhưng không giao ra: "Cái này tôi chỉ cho các người xem tại chỗ, không được mang đi." Bách Hàn chắp tay sau lưng, chỉ dùng kính lúp quan sát hình dáng hạt thóc, còn Mỹ Châu thì ghi chép sự khác biệt chứ không chụp ảnh. Trên đường về, Bách Hàn nói trước đây cậu sẽ nghĩ "đã lấy ra rồi sao không đưa luôn", bây giờ mới hiểu trưng bày không có nghĩa là chuyển giao, và lòng tin cũng không phải là thứ có hiệu lực vĩnh viễn sau một lần ủy quyền.
Mỹ Châu ghi thời hạn ủy quyền của ông Trần Thanh Tiêu đến cuối tháng, nếu quá thời hạn mà vẫn muốn sử dụng thì phải hỏi lại. Bách Hàn nói điều này rắc rối hơn nhiều so với một câu "sử dụng cho nghiên c/ứu dài hạn"; Mỹ Châu đáp lại cậu: "Rắc rối đôi khi chính là minh chứng rằng ranh giới thực sự tồn tại."
