Cơn mưa ở Cơ Long kéo dài từ sáng sớm đến tận trưa, phòng khám hải viên cũ kỹ trên sườn đồi quận Nhân Ái như càng trở nên cũ nát hơn vì bị hơi ẩm thấm đẫm. Khi Phương Chí Thành mở tấm vải phủ bụi khỏi chiếc máy đo thính lực cuối cùng, ngoài cửa sổ, một con tàu chở hàng đang chậm rãi rời bến. Ông năm mươi tám tuổi, làm kỹ thuật viên thính lực tại phòng khám này đã hai mươi sáu năm, ông biết rõ ngăn tủ sắt nào hay bị kẹt, chiếc máy in nào phải vỗ hai cái mới chịu cuốn giấy, và ông cũng biết rằng sau khi dọn dẹp xong xuôi vào hôm nay, tất cả những thói quen này đều sẽ không còn hữu dụng nữa.
“Đừng vứt ngăn này trước.”
Tiếng nói truyền đến từ cửa ra vào. Phương Nghi Đình thu ô lại, đế giày để lại một loạt dấu nước trên sàn đ/á mài. Cô ba mươi ba tuổi, là nhân viên công tác xã hội cho người lao động, hai năm nay cô chuyên chạy đôn chạy đáo về các vụ t/ai n/ạn lao động và chuyển tiếp chăm sóc dài hạn cho các thuyền viên thuê ngoài tại cảng. Lần cuối cùng hai cha con ăn cơm cùng nhau là vào sinh nhật cha năm ngoái; hôm đó cô hỏi về vụ án bồi thường của một lão thủy thủ bị đi/ếc, chưa nói được hai câu đã cãi nhau to.
Chí Thành không nhìn cô, chỉ đẩy thùng giấy sang một bên. “Phòng khám ủy thác cho tôi dọn dẹp, chứ không phải bảo con đến tiếp quản.”
“Con cũng không đến để tiếp quản cha.” Nghi Đình đặt danh sách được ủy thác lên bàn. “Có vài hải viên nhờ con x/ác nhận xem b/ệnh án của họ sẽ được xử lý thế nào. Có người muốn lấy lại, có người chỉ đồng ý chuyển sang cơ sở y tế mới. Đó là lựa chọn của họ.”
“Ta biết quy định.”
“Trước đây cha cũng nói là cha biết.”
Câu nói đó tựa như một chiếc kim nhỏ, đ/âm trúng vào nơi mà cả hai đều không muốn chạm tới. Tám năm trước, một công ty vận tải biển bị cáo buộc để nhân viên buồng máy tiếp xúc lâu dài với môi trường tiếng ồn cao, Chí Thành từng phát biểu trong buổi họp giải trình rằng, một phần thay đổi về thính lực “vẫn cần loại trừ yếu tố tuổi tác và thể chất cá nhân”. Nghi Đình luôn cho rằng câu nói đó đã làm nhẹ đi trách nhiệm của phía chủ doanh nghiệp. Còn Chí Thành lại cảm thấy con gái chỉ c/ắt xén một câu của ông, chưa bao giờ hỏi hết những tài liệu ông đang nắm giữ.
Ông kéo ngăn kéo dưới cùng ra. Bên trong không phải là bìa b/ệnh án, mà là một xấp biểu đồ thính lực được ngăn cách bằng giấy kraft. Mười lăm tờ, màu giấy hơi khác biệt, góc trên bên phải đều đóng dấu kiểm định đã phai màu từ lâu. Những đường g/ãy khúc đỏ xanh trên tờ đầu tiên trông có vẻ bình thường, Chí Thành lật ra mặt sau, ngón tay bỗng khựng lại.
“Sao thế ạ?” Nghi Đình hỏi.
“Tờ giấy này đã bị vẽ đ/è lên.”
Cô tiến lại gần nửa bước rồi dừng lại. “Con xem được không?”
Chí Thành sững người một chút. Câu hỏi bình thường đến mức này lại khiến ông nhớ đến Nghi Đình của ngày xưa không phải như vậy. Hồi nhỏ cô sẽ trực tiếp gi/ật lấy chiếc tua vít trên tay ông, còn khi lớn lên lại trực tiếp xếp ông vào một phe nào đó. Ông xoay tờ giấy về phía giữa bàn. “Được, chỉ xem tờ này thôi.”
Nghi Đình không cầm lên mà chỉ cúi người nhìn. Ánh đèn chiếu nghiêng qua mặt giấy, vài vị trí tần số xuất hiện những vết hằn nhạt, không trùng khớp hoàn toàn với đường mực hiện tại. Ngưỡng nghe vốn thấp hơn dường như bị một đường khác phẳng hơn đ/è lên. Kỳ lạ hơn nữa là ngày kiểm tra ghi tháng Chín, nhưng hồ sơ tiếng ồn tàu đính kèm phía sau lại ghi rõ con tàu đó đang ở ụ tàu Cao Hùng trong khoảng thời gian đó, hoàn toàn không hề ra khơi.
Chí Thành rút tiếp tờ thứ hai. Giấy trắng hơn, mép c/ắt cũng khác; mã số b/ệnh nhân trên tờ thứ ba không khớp với sổ khám b/ệnh; tờ thứ tư kẹp kèm một bản tóm tắt bồi thường đã được phê duyệt, nhưng mức độ suy giảm thính lực ghi trong bản tóm tắt lại nặng hơn một bậc so với trên biểu đồ. Hai người không tranh cãi nữa, mười lăm tờ giấy được xếp dàn ra, những mâu thuẫn cứ thế lộ ra từng tờ một.
“Trước đây cha từng thấy những thứ này chưa?” Nghi Đình hỏi.
“Từng thấy vài tờ trong số đó.” Giọng Chí Thành trầm xuống. “Nhưng không phải là bộ dạng như bây giờ.”
“Cha chắc chắn chứ?”
“Không thể chỉ dựa vào trí nhớ để khẳng định.”
Câu chất vấn mà Nghi Đình đã chuẩn bị sẵn vì thế mà nghẹn lại. Người cha mà cô quen thuộc nhất là kiểu người thà gồng mình chịu đựng chứ không bao giờ nói không biết. Thế nhưng Chí Thành lại lấy giấy ghi chú ra, viết bốn cột trên bàn: đường vẽ gốc, ngày kiểm tra, hồ sơ tiếng ồn, dữ liệu bồi thường. Viết xong, ông đặt bút xuống.
“Đừng chụp ảnh vội.” Ông nói. “Trong này có b/ệnh sử, còn có thông tin gia đình người ta. Nếu con muốn hỗ trợ thì hãy hỏi từng người một trước.”
Nghi Đình nhìn mười lăm đường cong đó, cơn gi/ận tích tụ nhiều năm trong lồng ngựk không hề biến mất, chỉ là lần đầu tiên có thêm một chút bất định. Cô cất điện thoại vào túi.
“Được. Hỏi trước đã.”
Ngoài cửa sổ lại vang lên tiếng còi tàu. Chí Thành tìm thấy một danh sách dọn dẹp cũ khác ở góc ngăn kéo, trong mười lăm số thứ tự có bảy số bị khoanh bằng bút chì, bên cạnh chỉ ghi “chờ duyệt”, không có tên. Đây không phải là đáp án, nhưng nó cho thấy đã có người chú ý đến sự bất thường từ trước ngày hôm nay. Hai người thỏa thuận tạm thời không truy c/ứu nét chữ trên danh sách, trước tiên x/ác nhận xem các hải viên liên quan có đồng ý cho phép tiếp tục đụng đến tài liệu hay không.
Chí Thành khép hờ ngăn tủ sắt, không khóa lại. Cả hai đều hiểu, mười lăm tờ biểu đồ này không chỉ là rác thải cần phân loại trước khi phòng khám đóng cửa, mà là một manh mối bằng chứng đã bị ai đó sửa đổi và bị thời gian đ/è nén trong những trang giấy. Rắc rối hơn nữa là hai đầu của manh mối này đang nằm trong tay họ, mà đã nhiều năm rồi, họ không còn tin tưởng đối phương nữa.
