Sáng hôm sau, mưa tạm ngừng. Chí Thành chuyển chiếc đèn bàn duy nhất còn dùng được trong phòng khám vào phòng lưu trữ, hạ thấp chao đèn đến mức ánh sáng gần như áp sát vào mặt giấy. Mười lăm tờ biểu đồ thính lực vẫn nằm nguyên trong kẹp giấy kraft, còn Nghi Đình ngồi trước một chiếc bàn khác, bắt đầu gọi điện cho các hải viên trong danh sách.
Người đầu tiên bắt máy là Lâm Thanh Tuyền, một kỹ sư máy tàu đã nghỉ hưu. Nghi Đình giải thích về việc phòng khám đang dọn dẹp, dữ liệu có thể có sự sai lệch giữa các phiên bản, đồng thời nói rõ ông hoàn toàn có quyền không tham gia. Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu mới trả lời: “Tôi không muốn tên tuổi mình bị lộ ra, nhưng nếu các người chỉ muốn x/ác nhận tờ nào là thật thì có thể xem. Sau khi x/ác nhận xong, hãy trả lại giấy cho tôi.”
Nghi Đình ghi chép lại từng chữ lựa chọn của ông rồi đọc lại để x/ác nhận. Chí Thành nghe từ bên cạnh, bỗng lên tiếng: “Hỏi thêm một câu nữa, có được lưu lại hình ảnh không.”
Nghi Đình ngước mắt lên, “Con đang định hỏi đây.”
“Ta không phải hỏi thay con.”
Giọng điệu vẫn cứng nhắc, nhưng ông đã lùi về chỗ ngồi của mình. Nghi Đình hỏi lại, Lâm Thanh Tuyền từ chối dứt khoát việc lưu giữ bất kỳ hình ảnh nào, chỉ cho phép đối chiếu tại chỗ. Chí Thành bèn lấy túi bảo vệ trong suốt ra, cho tài liệu tương ứng vào, bên ngoài chỉ ghi một mã số tạm thời, không để lại tên họ.
Dưới ánh đèn bàn, vấn đề của tờ giấy đầu tiên càng trở nên rõ rệt. Đường vẽ gốc có những vết hằn sâu ở khoảng tần số hai nghìn và bốn nghìn hertz, nhưng đường mực được vẽ lại lại bị đẩy cao lên từ mười đến mười lăm decibel. Chí Thành đeo găng tay cotton, dùng ánh sáng nghiêng để điều chỉnh góc độ.
“Vẽ tay ạ?” Nghi Đình hỏi.
“Không đơn thuần là vẽ tay.” Chí Thành chỉ vào các điểm giao nhau. “Trước đây, chiếc máy đo thính lực này in kết quả ra thành các chấm trước, sau đó kỹ thuật viên mới nối lại. Những điểm này là thật, đường nối bị sửa; nhưng ở đây lại xuất hiện thêm một điểm không nên có.”
“Cha có nhìn ra là dùng loại bút nào không?”
“Không nhìn ra, nhưng có thể thấy trình tự các vết hằn. Đường bên dưới là trước, đường này là sau.”
Ông lật sổ bảo dưỡng thiết bị ra, tìm thấy hồ sơ lỗi đầu in cùng năm đó. Quý đó, máy đo thính lực thỉnh thoảng in thiếu các điểm dữ liệu, phòng khám quả thực có cho phép kỹ thuật viên bổ sung điểm dựa trên thông số gốc. Tuy nhiên, việc bổ sung phải đính kèm phiếu thông số gốc. Trong mười lăm tờ biểu đồ, chỉ có ba tờ là được kẹp kèm.
Nghi Đình hỏi: “Mười hai tờ phiếu thông số gốc còn lại đâu ạ?”
“Thông thường sẽ để trong túi hồ sơ theo lô của ngày kiểm tra.”
Họ tìm thấy các túi hồ sơ của những tháng đó, mép dán có dấu vết từng được dán lại. Bên trong không trống rỗng, mà nhét đầy các tờ số thứ tự chờ khám, phiếu kiểm tra tai, và vài bản sao chứng chỉ thuyền viên đã hết hạn. Nghi Đình nhìn thấy bản sao giấy tờ liền lập tức quay đi.
“Những thứ này cũng phải hỏi lại xem có được lưu giữ không.”
Chí Thành nhíu mày: “Chỉ dùng để đối chiếu danh tính thôi, phòng khám trước giờ vẫn để như vậy.”
“Trước đây để như vậy không có nghĩa là sau khi dọn dẹp xong vẫn có thể tiếp tục giữ lại.”
Ông định phản bác, nhưng lại nhớ đến việc chính mình vừa yêu cầu cô không được chụp ảnh. Im lặng vài giây, ông lật úp bản sao giấy tờ lại, tạm thời cất vào túi tài liệu không trong suốt.
Hải viên ở cuộc gọi thứ hai không muốn chạm vào chuyện cũ này nữa. “Việc bồi thường của tôi đã xong từ lâu rồi, giờ bắt tôi xem lại chỉ làm vợ tôi lo lắng thêm thôi.” Đối phương yêu cầu tiêu hủy tài liệu ngay lập tức, không đồng ý đưa vào bất kỳ cuộc điều tra nào. Nghi Đình không khuyên nhủ.
Chí Thành trầm giọng nói: “Thiếu một tờ, chuỗi phiên bản sẽ bị đ/ứt.”
“Sẽ đ/ứt.” Nghi Đình trả lời. “Nhưng việc họ rút lui quan trọng hơn việc chúng ta cố làm cho chuỗi tài liệu trở nên hoàn hảo.”
Chí Thành gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn. Làm công việc kỹ thuật, ông đã quen với sự hoàn chỉnh, thiếu một dữ liệu cũng giống như máy móc thiếu một con ốc vít. Nhưng tờ biểu đồ đó không phải là linh kiện máy móc, mà là hồ sơ cơ thể của một con người.
Đến buổi chiều, họ hoàn thành việc tái ủy quyền cho bốn người: một người đồng ý đối chiếu ẩn danh rồi trả lại; một người yêu cầu tiêu hủy hoàn toàn; một người chỉ giới hạn dùng cho mục đích y tế, không được cung cấp cho các vụ kiện pháp lý; một người đồng ý hỗ trợ công khai nhưng yêu cầu che thông tin liên lạc của gia đình. Nghi Đình ghi chép riêng từng hạn chế, không dùng một tờ đơn đồng ý chung chung.
Chí Thành nhìn vào bảng ghi chép, bỗng nói: “Bây giờ con làm việc chậm hơn trước nhiều.”
Nghi Đình cười nhạt: “Trước đây con cứ nghĩ chỉ cần đứng về phía đúng là đủ.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ con thấy rằng, việc tự ý quyết định thay người khác thế nào là đúng, cũng có thể là đang dồn người ta vào đường cùng.”
Chí Thành không đáp. Khi đặt tờ biểu đồ của Lâm Thanh Tuyền vào túi bảo vệ, ông cố tình không chạm vào phần tên họ. Nghi Đình nhìn thấy, nhưng cũng không nói gì.
Trước khi dọn bàn, Chí Thành lại dùng độ xuyên thấu của giấy để so sánh với các tờ biểu mẫu trắng cùng năm, x/ác nhận hai trong số đó đến từ lô giấy được m/ua sau này. Nghi Đình ghi chú là “chờ kiểm định”, không viết thẳng là giả mạo.
Chiếc đèn bàn vẫn chiếu sáng mặt giấy. Những vết hằn không biết tự nói lên tiếng nói của mình, nhưng chúng đã để lại dấu vết của hai đường kẻ đi qua theo thứ tự trước sau. Hai cha con bắt đầu hiểu ra, thứ họ cần điều tra không chỉ là ai đã sửa mười lăm tờ biểu đồ này, mà còn bao gồm cả việc mỗi lần “vì tốt cho bạn” đã thực sự che lấp đi tiếng nói của ai.
